塔普伦寺，古树与寺庙的倾世纠缠，古建筑与原始森林，一场历经数百年，惊心动魄的“相爱相杀”，最终自然与人类文明以某种奇特方式结合在了一起。
非常巧，我来暹粒之前，安吉丽娜·朱莉（Angelina Jolie）执导的第三部电影作品《First They Killed My Father》在这里刚刚举行过首映礼，电影剧本改编自她的好友、柬埔寨作家Loung Ung 的回忆录。这时距离那部令吴哥闻名于世的《古墓丽影》正好15年，而当年她在柬埔寨拍摄时收养的长子麦度斯（Maddox）也15岁了。这件事被当地人津津乐道，从导游到司机都在不停地谈论着，我也很期待这部讲述红色高棉大屠杀题材的新片。
如今《古墓丽影》的拍摄地—塔普伦寺（Ta Prohm）人山人海，旅游团络绎不绝。1186年，闍耶跋摩七世为纪念他母亲，建造了这座寺庙（也称为“母寺”），据说寺庙具有庙宇和修院的双重功用。它位于吴哥城胜利门的东南方，是吴哥窟建筑群中最大的建筑之一。考古学家们破译了寺中一块梵语石碑后得知，当年塔普伦寺管辖着多达3140个村庄，近八万人养护着这座拥有260座神像和39座尖塔的寺庙。寺中供养着3000僧侣，18位高僧、2740名官员和615名舞女。寺内珍藏着一套重达500多公斤的金碟、35块钻石、40620颗珍珠、4540颗宝石，这样的规模和气派世间罕见。
然而，现在的它虽然脱去珠光宝气，却依旧是个传奇，因为一种特别的植物：板根树。这是种热带疯长不成材的树，几百年来与石室、石雕、石墙密密纠缠在一起，爭夺着生存空间。
没有巴戎寺那种神山式结构的保护，塔普伦寺便任由热带雨林肆虐。我想象着繁华过后，寺庙逐渐没入了漫漫的热带丛林。板根树如蟒蛇般的树根宛转而粗壮地沿着墙壁攀爬上下，粗大的树根茎干盘结缠绕，粗壮得发亮的树根树茎伸到屋顶，缠上梁柱，探入石缝，裹起回廊，攀上门窗，它们无所不在，几乎与庙宇浑然一体，你中有我，我中有你，爬满寺的内外，深入建筑中。倒塌的石塔，与矗立其间的大树，使原来规矩的寺院成了一座迷宫。
从此，“高棉的微笑”消失于无形，植物的盛世开始到来，树木野草拼命地汲取残存的生气，仿佛是借体重生，它们疯狂地将柔软的身体植入城池建筑，筋须伸进石缝，树根爬上墙头。于是，原本华美的建筑在温柔缓慢的进攻中崩裂扭曲，原本坚硬的线条慢慢收缩成千回百转。一刚一柔就这样纠缠了千年，如今还要继续展览在世人的眼前。
看来，石头不是最坚硬的，虽然寺庙经受住了时间的考验，但却被压在了树根下，坚守着世纪之迷。当19世纪法国人重新发现这里时，由于树根与寺庙紧密地结合在了一起，它们可能一定程度的破坏了寺庙，但肯定也一定程度地支撑了寺庙，到了今日更是再也无法将它们分开。无法想出既不让古树枯萎，也不让古寺受损的方法，只能眼看着两者更深地结合，最终放弃了整修，而保持了最初的模样。
可见比建筑活得更长的，是另一个生命。塔普伦寺的破坏源自一粒粒种子，当一粒种子随风飘落在建筑的石缝中，便发芽生根，生长，像水一样灌满所有建筑的缝隙，然后膨胀起来，建筑便土崩瓦解了。我突然觉得“母寺”这个名字很贴切，种子在这里发芽生长，寺院犹如母体，孕育一个新生命，生命成长，子宫毁坏，这不也正是印度湿婆教（Shiva）所具备的创造与破坏双重性格吗？世界如此，生生不息。