从年三十早上开始，噼里啪啦一串鞭炮声，3只猫中的两只就各寻去处躲得无影无踪，另一只故作镇定地扭头舔着毛，在我出门之前的半个小时里，它近乎一刻不停地保持同样的姿势重复这个动作。
吃完年饭，我爸担忧地催促：“赶紧回家吧，看看你们家猫怎么样了。”走在只有人和烟花的马路上，突然想起：养猫以后，没在爸妈家过过完整的大年三十，每次都是晚上八九点钟往回赶。
第一年大年三十，我刚做完一个极小的手术，没留神发了烧。早上出发之前，猫不见了。年夜饭后，我妈留我在家过夜兼养病，我爸听着外面的爆竹声，幽幽地说：“还是回去吧，猫不定给吓成什么样了。”我只得起身拜别家人，晕乎乎走入夜色。
回到家，我翻天覆地找我的强强，以庞然大物之躯模仿猫的生态习性，爬、钻、趴，强行移走所有家具。没找到。大汗淋漓加上发烧的晕眩，让我油然而生一种介于失恋和失子之间的妄想型悲剧心态。幸好，不多久，厨房阳台上传来轻轻的呜咽声。阳台一端竖放着一块床板，严丝合缝地卡在两堵墙之间，只在板后留了几厘米的空隙，我搬架子，挪柜子、抽板子，学猫叫，费尽九牛二虎之力才把不小心翻过去的小猫放出来。强强的眉眼委屈地耷拉着，顾不上撒娇，头也不回地从我两腿之间冲向猫厕。
第二年多了只胖妞，朋友还把黑猫毛豆托付给我。我回到家打开灯，屋内寂静无声。我反复叫着3只猫的名字。一个小时后，我才在衣柜最底层最深处的黑暗中，找到黑猫双眼的两点反光。
今年，轻松地在衣柜里找到两只，胖妞坦然地趴在床上。临近午夜，炮火喧天，衣柜里的两只非要往同一处暗角里钻，发出轻微的挣扎厮打声以及无可奈何的抱怨。我面带微笑地走到阳台看烟花，充满了身为人类的自得。此时，身后响起一声声连续的猫叫，胖妞向后耸着耳朵，站在厨房门口，紧张地望着我叫个不停，不时回头瞧瞧身后的客厅。我好久才明白，她是在担心我的安危，招呼我跟着撤退。炮竹声最激烈的时候，她瑟缩在客厅桌子底下仍探着脑袋叫我。我心里一紧，走向客厅。她算放了心，可在跑回卧室躲到床下的路上，还不忘回头看看我。