公元2003年，我14岁，在中国北方一座小城念初二。那一年发生了很多事情，比如非典盛行学校放假，再比如孙燕姿暂别歌坛。两件事同时作用的结果是我在非典的假期里意外收获了一张孙燕姿的盗版磁带。
新鲜的歌，让我开始产生新鲜的念头，所谓少年思春，正是这个意思。
当时我的思春对象是红，坐在我前排左手边的姑娘，她跟我一样不喜欢听课，总把头偷偷转过来，听我讲一些无伤大雅的段子，眯着眼睛咯咯笑。红笑的时候像孙燕姿，嘴巴张大露出深藏在里面的两颗犬齿，透过犬齿，我似乎可以看到粘在上面若隐若现的韭菜，猜测她中午吃的是韭菜饺子。
那年我刚刚略懂世事，在选择姑娘方面有一套完整的标准，例如头发不一定长，但能被风吹起；笑起来不一定有酒窝，但一定能露出牙齿。我把这些要求放在红身上对照了一番，所有条目竟完全吻合，这个发现让我惊喜不已。事后想起来，那个标准本身就是我按照红的样子想出来的。
我不是想说我跟红有多般配，只是那个时候，红的存在完全把我冲昏了头。
我跟红一起上学、放学，上课时我给她讲段子，下课后她坐在操场边看我踢球。我们分用一副耳机线听孙燕姿的歌，然后伴着节奏一起哼唱。红会朝我微笑，两颗洁白的犬齿在阳光下熠熠生辉。
接下来是升学，分别，了无音信，少年往事来也匆匆去也匆匆。在日后漫长的成长过程中，我偶尔会想起红，她的两颗犬齿格外清晰，不知道这么多年过去，它们好不好。
再见到红是今年年初，一个朋友的生日聚会上，她坐在一堆红男绿女中间，长睫毛，大卷发，跟以前判若两人。我跟红隔桌而坐，又惦记起她的犬齿来，于是故伎重施讲了一个段子，顷刻间满桌的人笑成一片。人堆里的红也笑了，可却换了一种姿势，她抿着嘴，笑不露齿。突然间，我有种奇怪的感觉，坐在对面的红，我好像从未认识过。那些记忆深处的美好，都在她身上消失了。
我恍然大悟，眼前的红分明是个陌生人。这么多年过去了，她早已不再是当初那个我喜欢过的犬齿姑娘。时间把她打造成了另外一副模样，我可以叫她睫毛姑娘卷发姑娘或者笑不露齿姑娘，总之这个姑娘很陌生。
最后，我坐下来，喝酒吃菜，该干嘛干嘛。我轻声告诫自己，不要和陌生人说话。