婚礼的喜庆氛围，常带领我看见老家三合院厅堂中一幅喜气洋洋的新婚贺匾，上头以金色颜料画上道教、佛教等吉祥人物，如南极仙翁、捧花童子、观世音菩萨。贺匾上描绘的众多神佛，多低着头，瞧人问世界，旁边写上几个字“百年好合”。
描金、描红，喜气洋洋，这便是我的喜事图景。“百”大约是我最早认识的宁之一，虽还不及识它，却常听到“吃百年”这个词。每逢初一、十五，我听从母亲指示，跪在香案前，母亲立在我身后，举起我的手掌，边祈求边说，请老天爷保佑我们家某某身体健康，吃百年，长寿命母亲的祈祷语不会只有这么短，卢音嘤嘤嗡嗡，如一只细蚊，人们跟神，以私语沟通，且以低卑的姿态表达虔敬。
母亲为我祈求，有了孙子后便为孙子祈祷。家族旅游经过许多寺庙，母亲总热衷于此。后来得知，那是旅行社配合母亲的需求，特别多设的点，只为了让母亲添香油钱。
到庙里，母亲总揽过孩子，举香膜拜。母亲的祷告词，较往常长了许多，以前她是母亲，上有父母兄长、旁有丈夫、下有儿女；现在外婆外公、阿公阿嬷已入仙籍，得祈求他们衣食保暖，而当了神，更要保佑后代子孙哪。丈夫、儿女之外，母亲且多了外孙、内孙，要念完一连串的名字，更费时间。
对母亲或对任何一个有情有感的人来说，往者虽逝，却未弭矣，他们陈列在仙界、佛界以及人界，依然被母亲深刻惦念着。孩子后来感染了圣洁气氛，祖孙一边说、一边动作，竟也配合无间。
现在，要拜拜的地方，除了庙，就是旧家。清明祭祖，我都带孩子回家，家里移出香案，摆放菜肴，母亲得掷楚问阿公、阿嬷，问冥冥先祖，可食饱了?有一次去得晚，母亲怕菜凉，欲让早剑的哥哥、弟弟先用，拿起茭杯，不管怎么掷，都是“笑杯”，我才开门，母亲就急着说，你没来，阿公、阿嬷都不放心。我让孩子跪在客厅，跟他说，悬挂香案左边的，正是不让阿伯、叔叔先丌动的阿祖喔。
旧家小，祭祀的规模、供俸的神，自然比不过金门老家。老家厅内墙上，挂满喜气的匾额，旧家自然是没有的，只有祖宗牌位跟阿公、阿嬷遗照。但每当我悠悠跪祷时，旧家跟老家的厅堂却合而为一。我又仿佛回到年少岁月，屋外是木麻黄跟相思树，还有待抓的蝉跟金龟虫，留在迎风招展的树枝上。
吴钧尧，1967年生于台湾金门，担任台湾创刊时间最久文学杂志《幼狮文艺》主编，已历时11年，多次获得台湾重要的文学奖项，如《时报》、《联合报》和《中央日报》等小说奖；2005年耕耘《幼狮文艺》及写作班有成，获颁台湾“五四文艺奖章”；著有《如果我在那里》、《荒言》等书；2 01 0年，金门历史小说《火殇世纪》(远景)出版后，获得台湾媒体高度肯定；北京一出版社正与其洽谈简体版出版事宜。