记录“她”_个人信用记录

  她花了十年时间,游历40多个国家和地区,拍摄和记录沿途接触的女性故事。      “‘历史’在英文里为什么是HiStory(他的故事),而不是Herstory(她的故事)?”从走入台湾大学历史系的那一天起,彭怡平就没放弃追问这个问题。在约定俗成的社会准则中,历史的书写者从来就是男性。而她所追求的是以自己女性主义的视角看天下,记录世间女子的悲欢人生。
  为实现这一梦想,她足足花了十年时间,游历40多个国家和地区,拍摄和记录沿途接触的女性故事,写就一本《她的故事――世界女性群像之一》(中央编译出版社,2011年3月)。
  
  为什么要寻拢“她”
  
  缘何如此关注女性命运?这与彭怡平所经历的两场死亡有关。
  彭怡平曾在巴黎留学,住在当地专门为女性学生准备的公寓里。来自世界各地不同国家的年轻女孩们寂寞地生活在一起,彼此之间却很少有交集。彭怡平属于特别爱交朋友的性格,所以常常准备茶点,在公共厨房里等人来聊天,于是身边慢慢就有了很多朋友。
  她很快注意到,同一栋楼里还有一个来自日本的女孩,非常优雅、行为都很“女性化”,但是个性忧郁,几乎没有说过话。有一天,宿舍管理员愤愤地说,“以后再也不会把房子租给日本人了。”她这才知道,那个日本女孩在房间里自杀了。
  第二次发生在2005年的大年初二,当时彭怡平正在国外采访,突然接到她父亲的电话。“我父亲从来不给我打电话的,接到这个电话时我也很吃惊。只听到他在电话那头嚎啕大哭,过了很久才说:小平,你母亲自杀了。”
  当时彭怡平立即去买飞回台湾的机票,却因为种种原因滞留在机场三天两夜,这期间她一直在想母亲跟她说过的话。年轻的时候,母亲每次参加同学会,同学们的谈话总是在攀比先生在哪里高就、孩子在哪个名校念书、家里在哪里买房或又买了什么好车。当儿女好不容易长大之后,母亲非常想实现自己的人生,让自己得到满足。虽然在社会标准的衡量之下,她是幸福的,但是她很不快乐。
  母亲因抑郁症自杀未遂,成了植物人。这也让她明白了,“世界上有多少女性像我母亲一样强颜欢笑,为了子女、丈夫与家人而牺牲了自己?”母亲的自杀促使彭怡平开始实施为世界女性塑像计划,“我期待如实传达出当代女性真实的内心世界,还原这些女性真实的面貌,避免更多悲剧的发生。”
  彭怡平在母亲情况稍微稳定之后就再次上路,在旅途中邂逅各式各样的女人,“我从她们那里听到的故事让我意识到,女性被束缚在各式各样的社会符号里,她们往往成为社会期待的人,而没有活出真正的自己。”
  
  “爱情有什么好写的”
  
  在她采访各国女性的同时,她们往往对彭怡平也表现出了极大的好奇,最常被问到的问题就是“你是否结婚了”、“你为什么还不结婚”等。
  除了中国大陆的年轻女人之外,彭怡平遇到最“恨嫁”的是俄罗斯女人。对于大部分俄罗斯女性来说,婚姻是最严肃且重要的人生课题,青年男女通常在十七八岁成年之时就处理完人生大事,然后再继续读书或工作。如果拖延到21岁还未嫁,这个女人就会被亲友们嘲笑。就算是婚后要靠她们养家糊口、照顾终日烂醉的男人,俄罗斯女人也不在乎。
  她游历大半个世界,来到北京,却发现国内大城市的女人们如此焦躁不安。“我从机场出来,几位出版社的朋友来接我,三个不同年龄的女性在车里很自然就谈起婚姻的问题。一位才26岁的女编辑说自己是剩女,这观点我真不敢苟同。”
  彭怡平不理解,这个社会里明明“剩男”要比“剩女”的数量多很多,为何女人这般惶恐不安。她认为真正优质的女人不欢迎介绍或相亲,如果缘分没有来,人生还有更重要的事在等待她们。
  而回到台湾地区,她多是去原住民部落寻找与都市女子不同的故事。她认为自己太接近生活在城市里的台湾女人,反而感到陌生,“她们很难敞开心扉谈自己,她们紧绷绷地生活着,不敢放松。”彭怡平透露,她的下一本书会以这个群体为采访对象。
  彭怡平解释,台湾是她最熟悉的地方,也是她最陌生的地方。她之所以没写台湾都市女性,是因为这一群体很难诚实地袒露自己的内心世界。不过,彭怡平表示,台湾都市女性会是她未来的创作主题。而婚姻和爱情并不是她最关注的话题,彭怡平坦言:“爱情有什么好写的,我要写大爱。”
  
  一张成功作品的背后
  
  在北京雨枫书馆的交流会上,读者们对一幅乞讨母子的摄影作品最感兴趣,希望听到更多照片背后的故事。画面中的小男孩因为饥饿而浮肿,竹竿一样的双腿勉强才能撑起全身的重量,他的母亲眼中不仅透着悲凉,更有一种出人意料的平静的力量。这是彭怡平在印度采访时遇到的,这一对母子躺在广场正中乞讨,母亲看到她正端着相机,便示意儿子站起来,三人一起完成了这幅作品。
  对于坚持女性视角来观察世界的彭怡平来说,“一幅影像就讲一个故事,而且它是可以让人想到它的过去跟未来,它有延展性。它是非常难的一件事情。”她并不希望拍一个美美的、多么和谐的照片,我要拍的是一个具有思想,可以刺激别人去思考的照片。所以她从不轻易按下快门。
  在旅途之中,彭怡平一直尝试进入不同女人的房间,这种坚持到最后通常都会胜利。尽管这些女性被禁锢在她们自己的世界里,但是她们也好奇属于这位女作家、女摄影师和女性历史学者的世界到底是怎样的,她们希望通过她了解外面的世界。