文字中的生命理想 理想主义者的成长心声
一个“痛苦”的理想主义者，就像大笨钟的钟摆，某一时刻，在有一条虚拟中心线的平面上随地摇晃，似落雨一样自然。理想主义者，往往是有与众不同、不被人理解的思想，他们的信念常是坚定的，但谁能肯定呢？“月有阴晴圆缺，此事古难全。”他们注定了其一生精神上的不知足，当然也就谈不上圆满结局。
在《爱，是不能忘记的》一文中，自称是理想主义者的钟雨是痛苦的，至少我是这样认为。痛苦一，少时的轻率。“人在年轻的时候，并不一定了解自己追求的，需要的是什么，甚至别人的起哄也会促成一桩婚姻。等到你再长大一些、更成熟一些的时候，你才会明白你真正需要的是什么。可那时，你已经干了许多悔恨得让你感到锥心的蠢事。你巴不得付出任何代价，只求重新生活一遍才好，那你就会变得比较聪明了。人说‘知足者常乐’，我却享受不到这样的快乐。”人说：“三十而立，四十而不惑。”普通人怎会有如此的想法和定力？我自认为理想主义者最害怕的事就是犯错误，这类人比别人更加急切地渴望后悔药的出现。
痛苦二，生活中永不消失的符号。人在难忘的记忆中，时常扮演着多个符号。像一截片断、一本书、一段乐曲、一
句口头禅……都可以成为撩拨你心灵的音符，漫长或短暂，心悸或甜蜜。拿着他送你的一套契科夫小说选集，端一杯浓茶，坐在书橱旁，独自出神。“要是这时候我突然走进了她的房间。她便会显得慌乱不安，不是把茶水泼了自己一身，便是像初恋的女孩子，头一次和情人约会便让人撞见似的羞红了脸。”如若不知你们已各自有了自己的家庭，这将是多么恬静的画面。人可以说谎，但心不会欺骗自己。抱着爱的信物去祝福情郎的婚姻，是悔与愁，剪不断，别是滋味在心头。
痛苦三，相知，相念，不相守，却不相忘。想起《少年包青天》主题曲中的一句词“你的一举一动，我都加倍留心。”送书，煞费苦心地翘望，关注对方的动态，总之，一系列显而易见的情感表现，只因生不逢时，而没有那顺理成章的结局。如果他们的故事要拍成电视剧的话，可能会有美好点的结局吧。
因魅力而 靠近 ， 为懂得而 永恒
这世界，人是越来越多，但灵魂却愈加孤独。异性的吸引力应该是爱情产生的萌芽。文中两位母女的情感之路皆以此开辟。
故事是由姗姗自述开始。“看见过希腊伟大的雕塑家米伦所创造的‘掷铁饼者’那座雕塑么？乔林的身躯几乎就是那座雕塑的翻版。”“他的面孔黝黑，鼻子、嘴巴的线条都很粗犷。宽阔的前额下，是一双长长的眼睛。”这是姗姗交往了
两年的男朋友的形象。
文中并没有直接描写姗姗的外貌特征，但从对其母亲的描述上也可以发现蛛丝马迹。“她是个很有趣味的人”、“虽然她生得并不漂亮，可是优雅、淡泊，像一幅淡墨的水墨画”、“她文章写得也比较美”，由此可见，姗姗也是颇有气质的女孩子。
母亲钟雨对那男子也是怀有崇拜之情。他明确的信仰，独到的见解，严谨的处世态度，坚毅的灵魂，这些优秀的特点就如同新鲜而空灵的氧气，从那男子的骨髓深处飘散出来，钟雨也是这样被召唤而去的吗？那时的你可否想过，数年后的你会在悔断愁肠之际，只能寄情于笔墨，聊以自慰。
文中的“我当时不知为什么生出了一种恐惧的感觉，我觉得我那亲爱的母亲似乎有一半已经随着什么离我而去了。”颇似《红楼梦》中宝玉闻黛玉已去时要随她去的情形。数十载的精神支柱突然倒塌，从此谁来陪伴我度过那漫漫黑夜？谁会时常关切我是否安好？ 二十年，借着笔墨、故地重游来思念你，算着你下班的时间来等待你，听着你的报告、咳嗽声来心疼你，可如今，我该怎样告诉自己再做那些事的动力？钟雨希冀着天堂，希望在那里可以把她的笔记本续写下去。而接受着现代教育的我们，难道也要把自己的幸福寄托在天堂或来世？ 因为爱，所以爱
在中国传统观念中，传宗接代是极为重要之事。当然，结婚是传宗接代合制度化的正确途径。旧时代，要想结婚，必须经“父母之命、媒妁之言”。那可真是“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”。近代以来，自由式婚姻逐步盛行。建国后，更是制度化。但无爱情的婚姻也仍然大量存在。不是在批评这种婚姻，而是要思考为什么会这样。
我的家在经济相对富裕的农村，思想还是比较开放。但是，大龄的未婚社会青年还是会受到各个方面的压力。如同作者所说，“有人就会说你的神经出了毛病，或是你有什么见不得的隐私，或是你刁钻古怪……总之，他们会想出种种庸俗无聊的玩意儿来糟蹋你。”
作者在结尾处大呼，“别管别人的闲事吧！让我们耐心的等待，等着那呼唤我们的人，即使等不到也不要糊里糊涂地结婚！”在上世纪 70 年代，作者能发出这样的声音。实属不易。声音中，不光富有反抗性、敏感性的思想，还有着敢于挑战旧思想的莫大勇气和胆识。这也既反映出人在社会中受到的种种束缚，也体现了人尤其是女人在婚姻问题乃至社会问题上的思考、觉醒。
在这里，我要强调的是，我们坚持捍卫女性生存发展的自由，但绝不是要求女性拒绝家庭主妇这一角色。这种生存活动的自由意识在全民意识上得到尊重，是作者及所有关注女性发展的人在不断努力的方向。