编者按：62年前的中国，布满了伤痕，弥漫着战争的硝烟。但凡是生活河流淌过的地方，必将激荡起晶莹的浪花。这虽是美国大兵写自60多年前中国战区的家书，但正如他的夫人洛蒂坚信的那样，由于“每本书都暗含着一个缘由，一段故事，一样期望，一种鼓励。不管等多久，总有一天，这些东西会结集出版”，因为这里有对生活对亲人无边的爱和无尽的感激。翻阅此书，一段段真实生动的文字，一幅幅可爱的小画插图，仿佛让人们看到了一场场历史的活剧。让人们不仅感受到扑鼻的战争硝烟，亦会领略到中美军民并肩战斗的友谊与合作，以及蕴藏在普通人生活中的勇气和幽默。
作者卢?格里斯特 (Lou Glist)具有50年从商经历。1982年他从壳牌石油公司退休。2005年，应邀前来参加世界反法西斯战争胜利暨中国人民抗日战争胜利60周年系列纪念活动的卢?格里斯特和夫人，在为新世界出版社出版的《我最亲爱的洛蒂――一个美国大兵写自60年前的中国战区》一书首发式上签名。同时，人们也为这对携手走过61年爱河的夫妇举行了庆祝活动。作者因病于2005年10月在美国去世。
去昆明执行秘密任务
1945/06/03中国昆明
我最亲爱的洛蒂：
我到这里用了三天，一路风尘，累得要死。在下山的路上，我满脑子想的都是自己的命运。战争还在继续，我却在昆明准备画壁画。
(星期天)我一整天都在为壁画设计色彩方案。首先得画出草图，这样他们才好开始做室内装潢。我用来画画的纸本来是放在箱子的最底层，可不知怎么给弄湿了。我借来一个裁缝的熨斗熨平它们，把它们压在床板底下，我坐在上面把它们压平。外面下着零星小雨，它们干不了。
我认为最好的方式是先画在帆布上，再把帆布挂在墙上。这样能节约好多时间和精力。问题是，我到哪里找帆布和颜料呢？他们说这可不容易。我准备明天早上就去找。
做个好梦。爱你。
1945/06/06中国昆明
我最亲爱的洛蒂：
明天我开始画俱乐部的壁画，终于等到这一天了。今天早上，我进城去中国艺术品商店看看是否有我需要的东西。
我费了很大的劲儿才找到这家商店。 这家商店存有几种颜料，而且愿意出售。现在颜料有了，场地和所用帆布由基地的工程师提供。下一步就是找刷子，这成了难题。中国人做的毛笔是世界上最好的，但我用起来都不合适。解决的办法就是从商店里买几个英式猪鬃刷子，我把上面较硬的鬃毛分出来，绑在竹子上做成我要的样子。我费了些力，做好了五个。靠这些颜料和刷子能完成这项工作吗？我试着在帆布上画了一些画，等它晾干。在实验未果的这个空当，我跑到当地的一个画廊去看画展。
这是一个中国国家文化艺术展。在这种动乱日子里，这种事业怎能保存呢？我想到，国家不仅努力保存艺术、音乐、体育等成果，还得保存大众的士气。
我听人介绍说，现代中国画的水平具有国际竞争力――如果有机会的话。我同一个讲英语的中国商人交谈，他很乐意告诉我有关中国艺术的一些知识。他解释说，绘画的风格跟书法一样，有不同的流派和各自的笔法，一种是工笔技法，另一种是写意技法。他们相信，一个优秀的画家必须技巧纯熟，思想深刻，才能创造出伟大的作品。我觉得他所说的一番话生动有趣，对我也很有帮助。要用西方的理论，如线条、形式、色彩、构图或透视法来鉴赏中国画，完全不切实际。
我回到营地去看我的实验结果。帆布上的画显得缺乏整体效果，色彩不够丰富，很扫兴。我决定不用油彩了，改用彩色蜡笔和油画棒画。
这一天过得真充实。爱你。
1945/06/13中国昆明
我最亲爱的洛蒂：
今天我真是大吃一惊：我的好朋友道格?道禾瑞来了。我在以前的信中提到过他，你应该还记得吧。
吃完饭，我们在路上看到一个做糖人的小摊。这可不是喜氏巧克力糖的广告宣传（译者注：喜氏巧克力糖在美国很普及，是中产阶级送礼的东西），而是一个满脸脏兮兮的怪老头，戴着一顶又扁又破的圆帽，一缕灰白的头发从帽檐儿边露出来。他在一个小小的热盘子上，把糖稀做成神奇的小人形象。糖有四种颜色，分别放在不同的碗里，在炭火上加热。短短几分钟，活灵活现的鱼、花、船、烟袋、抱小孩打着伞的女人就在他手下诞生了。他做的速度非常快，我感觉就好像在看一个人画素描。
他是这么做糖人的，先转动加热后的糖，使之变成薄片，然后把热糖切成小块，这样他就能像吹玻璃瓶一样吹这个部分，或把它弯成不同寻常的造型。他的创意来得真快，他的手虽脏，却很灵巧，他给围观的孩子带来很多快乐。可遗憾的是没什么人买得起他做的糖人，我被他的艺术深深迷住了。
在这顿愉快的午餐后，道格和我就各自忙活自己的工作了。今天过得很愉快。爱你。
1945/06/23中国昆明
我最亲爱的洛蒂：
现在是星期六夜里11点钟。这里万籁俱寂，只有一只小蟋蟀在不知疲倦地唱着歌。偶尔有第14航空队的飞机划过夜空，打破沉寂，它将飞向哪里呢？
住在昆明，听到飞机声，我想起这里是飞虎队，即现在的第14航空队的家乡。克莱尔?陈纳德(Claire Chennault)将军1936年从空军退役后，在中国领导飞虎队开始了最具挑战性的生活。作为一名飞行员，他的专长是追击舰艇的战术，他还写过一本这方面的专著。1937年他成为蒋介石的私人空军顾问。当时，中国正在向美国寻求经济支持以抗击日本人。那时候，我们国内也存在不少问题，想延缓参加世界大战的时间。我们缺乏准备，这几乎是致命的。你还记得吧，希特勒横扫欧洲，意大利占领了埃塞俄比亚，西班牙成了法西斯军事实验场。陈纳德看出日本的扩张将扼住我们的咽喉，他坚定地支持中国抵抗，并且开始不断地游说华盛顿。
1941年初，美国同意从陆军和海军中抽调100名飞行员组建一支新的雇佣部队――美国志愿大队。飞行员的工资是每月750美元，每打下一架日本飞机，再给500美元奖金。100架P-40飞机从驾驶室到机舱间画着巨大的鲨鱼嘴，在我们参战前，就是它们让敌人饱受折磨。你记得吗，反映飞虎队故事的影片真令人激动。
陈纳德将军非常重视中国战场的地位。在中国建立一支强大的空军，可以多方钳制日军：利用海上航线，压制日本在缅甸和印度支那的空中力量，减轻日本对印度的威胁。同时，最重要的是保卫“驼峰航线”。他相信，如果补给充分，中国能成为有效轰炸日本的基地。这就是为什么滇缅公路那么重要的原因。
你下次听到飞机声时，可以想想这些第14航空队的飞行员正带着所有东西，从后方出发，飞越喜马拉雅山，最后送到中国前线。
1945/06/25中国昆明
我最亲爱的洛蒂：
我这个月一直都过得很快活。如今，我准备回青溪，去履行我在那儿的职责和义务。
看在老交情的份儿上，我给戈尔德哈伯画了一幅他与妻子的肖像。在过去的这个月里我画了不少类似的东西，希望收到这些画的人能感到幸福和欢乐。
昨天，我买了两个印章 （译者注：英文中“chops”有两个意思，一个是排骨，另一个是印章），留着咱们自己用。我买的可不是指猪排或羊排，而是中国人盖在书上或文件上表示个人标志的图章或印记。印章是大理石质地的，上面还雕刻着一只卧着的水牛。随信附上它的一幅素描。顺便提一句，印章这个词是印地语，意思是印。印章上刻着我们中英文对照的名字。
又收到你的信了，你的信件持续把你的所思所想带给数千英里之外的我，我无法用语言表达它们对我有多重要。
另外，我收到了爱丽丝寄来的一个包裹，引起了不小的骚动。她寄来两根真正的意大利香肠，都用蜡封着。还用说嘛，它们已经坏掉了。可是值得信赖的邮局还是把它们给送来了，使这里飘着浓重的怪味。这两根“正在死去”的意大利香肠似乎在说：“把我埋掉，埋掉，我真的要离开这个世界。”我立刻埋葬了“死者”，可那股味道和记忆仍在空中和我脑海中萦绕。
责编：周瑾