[林觉民:侠骨柔肠血一腔]观林觉民故居有感

  这个5月,讲述林觉民与陈意映爱情传奇的影片《百年情书》上映。壮士豪情金鼓齐鸣,夫妻浓情滴血带泪,令人潸然泪下,肃然起敬。   关于林觉民,除了黄花岗七十二烈士的定义之外,还有不少温暖的视角去打量他。
  比如,他是一位俊朗的帅哥。林觉民被俘之时,四下传言,抓获一个美少年。两广总督张鸣岐叹道:“惜哉,此人面貌如玉,肝肠如铁,心地光明如雪,真奇男子也!”张鸣岐没有把这种人才留给革命党,林觉民被关押几天,水米未进,从容就义。比如,他是一位有个性的才子。如果不是殒命于起义的话,他说不定会是一位出色的外交家。他自小性情诙谐,涉口成趣,一座倾倒。20岁东渡日本留学,他熟谙日语,懂得德语和英语,檄文《驳康有为物质救国论》、译作《六国宪法论》皆为此时之作。比鲁迅小6岁的他,若不是殒身革命,成为行业精英也未可知。
  再比如,他是一位奇男子。13岁参加科举考试时在考卷上题下“少年不望万户侯”,扬长而去。他白号“抖飞”,希望自己如大鹏抖翅,直飞冲天。这种“飞”,不仅是小我实现,而是挽救垂危之中国。对于参加黄花岗起义,林觉民是抱着必死决心,“此举如果失败,死人必然很多,定能感动同胞……嗟呼,使吾同胞一旦尽奋而起,克复神州,重兴祖国,则吾辈虽死而犹生也,有何遗憾!”如此凛然赴死,侠气干云。
  当然,他未必是个好儿子。其实,在世人皆知的《与妻书》之前,还有一封《禀父书))。那是起义前三天的夜晚,林觉民独自在灯下给嗣父和妻子写诀别书。《禀父书》日:“不孝儿觉民叩禀:父亲大人,儿死矣,惟累大人吃苦,弟妹缺衣食耳。然大有补于全国同胞也。大罪乞恕之。”龙钟老父阅此书,情何以堪?
   当然,他未必是位好丈夫。《与妻书》写在一方手帕上:“意映卿卿如晤:吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼……”1300来字,诉不尽夫妻情深。然阴阳殊途,林觉民成全了男儿的伟岸与荣光,留下漫漫长夜锥心之痛给妻子。陈意映两番昏死,几番欲死,两年后抑郁而终,年仅25岁。
  然而,家国难全,他确是一位伟丈夫。一个屈辱苟全的政权摇摇欲坠,一个英雄的时代呼之欲出。林觉民和战友们稀罕的不是荣华富贵,而是正义与真理。生死诀别之文字,最是真挚。这位胸怀大志、“以天下人为念”的革命者,面对死别虽然伤悲,却悲而不哀,儿女情虽长,革命心更坚。牺牲二字,易书难为,林觉民坦然视之。
  牺牲时,林觉民24岁,黄花岗烈士的平均年龄也不过29岁。墓碑上,每个冰冷名字的后面都有故事。起义虽败,却推动了全国的革命高潮,五个多月后,武昌革命爆发。1911年,民主、自由、平等都是奢谈,能唤醒沉睡国人的,恐怕只有枪声。林觉民们用血肉之躯,镌刻出共和之花。纵横英雄气,缱绻儿女情。家国之间。安有双全法?意映唧卿的呼唤,让大丈夫林觉民于壮烈之外更添真性情。
  在林觉民的《与妻书》写就几十年后,分别成为海峡两岸中国人的中学教材,感动几代人。林觉民和他同时代青年的故事,在舞台上在银幕上流传。当然,少不了歌儿,吟诵不绝、一唱三叹――
  1990年,歌手童安格推出《诀别》,唱的便是《与妻书》灯欲尽/独锁千愁万绪/言难启/诀别吾妻/烽火泪/滴尽相思意/情缘魂梦相系/方寸心/只愿天下情侣/不再有泪如你。
  山长水阔,缱绻千转。歌中意绪恰是当年林觉民的情怀。仿佛是呼应,1997年,歌手齐豫推出《觉(遥寄林觉民)》,模拟陈意映语气写了封给((与妻书》的回信,千秋
  道义夺走爱人,而她的孤苦与幽怨,又有谁知――
  你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持/我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟/谁给你选择的权利让你就这样的离去/谁把我无止境的付出都化成纸上的/一个名字??????