收藏家人|糖尿病为家人收藏了

　　 　　我的孩子有强烈的收藏癖好。皮球玩烂了，线松脱，填充物外露，仿佛筋疲力尽的沙场将军，孩子说，得留下。汽车玩瘸了，缺轮胎、车门，俨然寿终正寝，孩子偷偷摸摸到阳台，在一大袋回收物品中，悄悄挖掘。
　　不知道他把我装在哪一个角落，所以我偶尔会问他，记得有一回灯炮坏了，换装时得根据线条颜色配对，当初，你就在客厅，帮我记忆颜色的线索?我数说他幼儿园的事，考验他的记忆，也暗示他，生活没有微型摄影机全天候侧录，它们流失的速度远超过想象，除非拍下、写下，除非我们常常缅怀。
　　也许，我的童年收藏太少了，因而宽容看待孩子的收藏癖。
　　童年在金门，漫长却又匆匆的卜二年，记忆装得很满，留存的物品却没几项。小时候跟玩伴在庙口以扑克牌赌橡皮筋、尢仔标、弹珠跟汽水瓶盖。至今，有关“掷准”的游戏我依然拿手，射橡皮筋、丢弹珠等，都是训练多时的绝活。我们甚至把瓶盖敲平、磨利它的边缘，在中央敲两个孔，绑上棉线，兜着瓶盖转，再互相比拼。我迁居时，郑重地把一箱瓶盖交给侄子、一箱藏在防空洞，十年后返家，却没一个剩下。
　　关于童年，只能依自己记忆、靠旁人说，再就是稀少的几张照片。有一次跟父母郑重索取“全家”在金门唯一的合照。它并不是一张“全家”照。外婆七十大寿，我十一二岁，弟弟小我两岁，坐在我右边，妈妈一头长发、一袭白裳，头上一朵珠花，爸爸站在她身后，模样清瘦。一家八口，四口在此，大哥到桃园学车床，三个姊姊在南?加工区上班。
　　孩子满月时，外婆曾来探望，且小住几天，每一天早上，总不忘记在手心倒些桂花油，摩挲后，均匀抹上头发。外婆几年后中风过世。我跟孩子说，外婆总夸他眼睛大，机伶可爱，可曾记得?
　　他忘记了。孩子一度以为家人的定义就是他、爸爸跟妈妈。年龄渐长，他也扩大他的家族范围，而每逢清明，我一定带他回爸妈家祭祀，让他跪着，指着悬挂在墙上的爷爷、奶奶，跟他说，那是阿祖啊。
　　没有情感依附的两张照片，不会成为他的收藏。睡前，我跟孩子共挤一床，跟他说，人哪，都是有故事的，尽管贫乏有别、张力不一，可还是一个故事。
　　我问他，愿不愿意听爸爸、阿公以及阿祖的故事?
　　孩子点头。
　　他漆黑的眼瞳成为照亮家族的一道光。