“人吃黄土一辈子，黄土吃人只一口。”母亲爱在我们面前说这句话，她的心里有着浓厚的土地情结。她和千千万万土生土长的农民一样，黄土是她生命维系和灵魂皈依的地方。 每年过冬前，母亲总是认真拾掇院子当中那个祖传下来的地窖。她佝偻着身子，沿着梯子爬到地窖里，我们用绳子绑着菜篮，把萝卜、白菜、红薯一篮一篮地送到地窖里母亲的手上。母亲摆放它们的动作很轻，如在雕塑着一件艺术品，码放得整整齐齐。我们看见母亲坐在地窖中间，满足地欣赏着那一垛垛凝结着她心血和汗水的秋收冬藏劳动果实。
整个冬天，我们姊妹总是在这个地窖里爬上爬下。有一次，我爬到地窖里捡红薯，一条花绿的青蛇正蜷缩在地窖里的土堆旁，也许是我的响动惊醒了它冬眠的酣梦，它吐着信子蠕动着身子，吓得我胡乱地捡了几块红薯，哆哆嗦嗦爬出地窖，告知了母亲。母亲制止哥哥要把蛇弄出来的举动，说：“蛇是神，别动它！”
母亲来到钢筋水泥的城里，总住不习惯楼房，少了泥土味，她就觉得少了底气。她站在16层妹妹家的阳台上，不敢往楼下看，说：“头晕！”晚上也总是睡得不踏实，她说：“风一吹，感觉房子直摇晃！”
一天，母亲想在楼下找点黄土，找了半天，也没弄到一 土。“在老家肥土多的是，下一次我带来一些！”过了不久，母亲就从老家带回一包沉甸甸的肥土。我们在阳台的一角铺了厚厚的一层，母亲又从包里掏出辣椒、丝瓜、菠菜种子，我第一次看到母亲到城里后脸上绽放的笑容。从此，侍奉阳台上那一丛蓬蓬勃勃的绿，成了母亲每天在城里的唯一寄托。母亲在给菜苗浇水前，会把水先灌进塑料瓶里沉淀，然后再用。她说：“一股漂白粉味，会伤害菜苗！”
随着年龄的增长，母亲的土地情结越来越重。有一次，她对我们念叨着魂归故土的故事。向土而生，向土而活，向土而死，这就是母亲那浓浓的乡土情结。