喜欢看张爱玲作品的人，都知道，张爱玲曾写过《忆胡适之》一文，惹得很多张迷胡迷一起闹腾，一致认定，张胡之间，有一段隐秘的感情。此文叙有一景，运以深沉笔调，染以绮迷的抒情。那是张爱玲出门送别来看望自己的胡适，两人站在台阶上说话，不远处是哈德逊河，“仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生。”张爱玲如是记之。
中国20世纪的传奇才女张爱玲，与中国20世纪的文化领袖胡适，站在冬天异国他乡的河边，冷风吹袭，各怀心思，“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，此情此景，仿若一个深蕴情愫的电影镜头。“她笔下这一幕是爱情电影里常见的镜头，有男女，有情绪，还有暗恋、苍凉、河流、岁月，如果再配点有情调的音乐，几乎是完美的经典镜头。”陶方宣在追述了张胡二人的家世结缘后，这样分析。
写胡适的书，不可谓不多，口述史大家唐德刚有《胡适口述自传》，内含可做单行本的《胡适杂忆》，享誉全球华人的历史学家余英时有《重寻胡适历程》，民国历史研究者邵建有《瞧，这人――日记、书信、年谱中的胡适》，李傲、章清、朱文华等，都写过同名书籍《胡适评传》，但这样活泼充满人情味地写胡适，却不多见。
写胡适思想历程的书，若没有怀研究的沉潜之心，读完一遍，估计已陷入枯寂；阅读写胡适生平的书，难免遇到作者絮絮叨叨写历史背景，写文化背景的大段文字，再精彩的人生，也经不起学究式文字的浸泡，以致无味。读胡适的日记吧，估计只有极少数的人，怀着丰盈的敬爱、馥郁的耐心、蓬勃的好奇心，才能将之读完。
你若想有悦读的体验，同时又想保有一定的阅读格调――雅，但不是曲高难和的雅，哲思，但不是殚精竭智的哲思，生动，但不是老妪小儿皆欢喜的生动，那么，这本《胡适的圈子》，可能就不会让你失望。
胡适，在中国近代文化史上，放哪里，都显得过于耀眼，既是众星捧月，倒不妨对那些洒在众星上的月光，来一番探勘。况且那月旁卫星，亦非寻常之人，徐志摩、蔡元培、辜鸿铭、陆小曼、宋美龄、邵洵美……如果说胡适仿若高木，那么，他实在是于树树秀拔的林子里，迎风振叶的。
留下多少好故事
胡适性情温润，善良随和，待人接物，总会让对方感觉舒服自然，在民国时代，“我的朋友胡适之”是文化圈许多人的口头禅，以如此大学者为友，额上增光；在当今，“我的朋友胡适之”，则如一个精神暗号，凝聚着对社会理性、自由民族的崇尚，以一代大师为精神契友，犹似头顶一片光明。
胡适与当时另一位精神领袖鲁迅最大的不同，便是体现在与人的交往上。鲁迅性格中，有犀利刻薄之处，少有人能引之为知己，所以鲁迅坐拥孤独，惟见幽人独往来；胡适开朗率真，可亲可敬，故享呼朋唤友之乐，而不以为累赘。随便翻开民国时期那些有名人物的文集，都能见到写胡适的文章。连张爱玲这样孤冷绝傲，不屑与世人交往的女子，也有深情如《忆胡适之》这样的文章，可见一斑。胡适留下了很多好故事，不仅绣在他的生命里，也烙在别人的生命里，精彩而情致盎然。
研究历史的人，遇着这样一个大人物，讲他的故事，难免放不开，因为粘联着一个大历史，惟恐显得轻浮。比如已婚的北大校长蒋梦麟，爱上了被军阀杀害的老友兼同事的遗孀，辛苦追求，终于成功，结婚时非要胡适做证婚人。胡适夫人江冬秀，惟恐胡适沾染这般浮情乱义之气，把胡适锁在家里，阻止他参加蒋梦麟的婚礼，结果胡适跳窗而出，还是去做了那对再婚人的证婚人。
做学术研究的人，遇着胡适，也是左右拘束，惟恐对其不敬。比如中国现代第一篇白话小说《一日》的作者，为陈哲衡，和胡适在新文化运动中对白话文的提倡相辉映，陈哲衡入北大教书，是胡适一手安排的，甚至陈哲衡怀孕要调休，也是胡适为她安排的，此般情谊，难免不让人往男女情爱方面猜想。偏偏胡适给自己女儿取的名字又是陈哲衡的笔名的同音。
个人的生命是时代的生命
其实每一个人，都不缺好故事，缺的是，精于讲故事的人。陶方宣先生，大放手脚，大开境界，把胡适生命里零散的往事，雕刻成精致的故事，渲染着色，栩栩如生。胡适的故事，就穿过历史的烟云，被陶方宣先生的文字浸制，装在一篇篇不长的文章里，读来清脆生鲜。
徐志摩与陆小曼的婚恋情事，为近代史增添不少婉润气质。梁启超为他们的证婚人，在婚礼上不客气地说，你们都是离过婚的人，重又结婚，都是用情不专，以后要痛自悔悟，重新做人。介绍人胡适却是满心欢喜，红线牵引成功，手足兄弟得幸福爱人，郎才女貌，皆大欢喜。
这个故事，已属精彩，陶方宣先生却不肯作罢，秉着“大胆假设，小心求证”的精神，又考证出一个好故事，胡适与陆小曼也是互有好感，徐陆结合，是谓“肥水不留外人田”。捻拨当年陆小曼写给胡适的信，即可见那暧昧情意，称呼，我最亲亲的朋友，落款，你永远的玫瑰。
大师的情路，往往比他的著作更诱人，有时往往比他的学术著作更广为人知。台湾作家蔡登山，就曾勤勤恳恳考察过民国著名人物的风流爱情史，比如鲁迅爱过的女人们，比如徐志摩纠结艳娆的情事，也不忘出个《何处寻你――胡适的恋人及友人》。八卦到底，也是一种值得敬佩的精神。
更重要的是，八卦也是有境界的，“俯拾即是，不取诸邻”是一境界，追求真；“碧桃满树，流萤比邻”是一境界，追求趣；“金樽满酒，笙箫花下”是一境界，追求雅。蔡登山追求的就是碧桃繁华，流萤绚丽的趣意。而陶方宣先生，恰是那“几回花下坐吹箫，记取歌时月清明”的雅意。
每一个人，都带着一个时代的背景，大人物与时代的关系，则更为密切。民国的身影已逝，胡适和那一代人，都已走入历史，渐行渐远，而我们却需要去追寻那些传统，看清我们自己所处时代的来路。以人带史，叙事结网，陶方宣先生说，我希望这张世情之网所打捞的，是对时代的思考和对历史的探寻。因为，每一个人生，都是时代的一部分。
（摘编自《东莞时报》）