32岁的贝贝龙是当今国内漫画界的小红人，他的作品活跃在时下流行的漫画刊物上。无论是早期的《魔法猪世纪》《青蛙帝国》，还是现在的《莫林的眼镜》《网生代》《朱幸福》等都广受好评。作为职业漫画人，贝贝龙已经走过了6个年头，他用一支笔创造了纯净诙谐的幻想世界，同时刻画着自己的生活。
一条龙的成长方式
“上学的时候才110斤，现在都快140了，天天在电脑前坐着，小肚子也起来了。”贝贝龙的普通话中仍残留着吴侬软语的痕迹。眼前的他头发有点杂乱，一身居家装束，黑色的裤子上沾满猫毛。说话间，宠物猫“泥泥”神态高傲地踱了过来，大多数时候，家里只有他们二位长相厮守。
“以前觉得‘Babylon’(巴比伦)这个单词挺好玩，就把它作为自己的英文名。大家念着念着就成‘贝贝龙’了，谐音嘛。”贝贝龙这个名字就这样叫开了。
贝贝龙从未正儿八经地学过美术，但据说“儿时涂鸦的课本被同学争相传阅”。贝贝龙说自己的童年“比较风光”，成绩不错又是班长，所以在课本上乱画的“恶习”也被老师默许。“那时就临摹洋片和贴画上的人物，西游记、变形金刚之类的。”然而高中就读的学校高手如云，“班上一半同学都能保送到浙大”，贝贝龙一下沦落到了后几名。“那是最迷漫画的一段时间，看《画王》《七龙珠》，对学习不那么上心了。有一次。当地报纸征集某公司的吉祥物设计，我试着画了一幅，没想到入选了，得了几百块钱奖金，特别高兴!老师推荐我上美术培训班，建议往这方面发展，但我对纯美术反而没兴趣，所以一直学理科。”
1995年，贝贝龙考上了西安电子科技大学信息工程系。“本以为跟电脑有关，最后才发现是通讯方面的，都是我很头疼的课程。能及格就不错了。大学四年基本上是混日子，没想过以后路怎么走，我属于比较晚熟的那一种。”
大学毕业后，贝贝龙回到了家乡宁波。“第一份工作是电信网管，管理信息电话，比较枯燥，不到半年就辞了。工作以后才慢慢明白自己想要什么，内心深处还是有做漫画的愿望。编程不是我的强项，就算我再怎么钻研，顶多是个二三流水平。但如果我转向漫画，可能会有更高的成就。”没多久，他又受聘于一家广告公司做平面设计。“程序化的工作，创意受压制，我不是这块料。”9个月后，贝贝龙还是选择了离开。
2001年初，北京一家漫画网站向贝贝龙伸出了橄榄枝，他决定远赴北京寻找梦想。“很多漫画人都在北京，首都像个漫画集散地，我找到了回归的感觉。不管怎么说，选择在北京发展是我漫画生涯里的里程碑，走出第一步是最难的。家人很担忧，他们不认为画漫画也是一种职业，毕竟我放弃宁波稳定的工作是一次冒险。”
然而事情并不像想象中那么简单，贝贝龙在某漫画网站工作了仅仅3个月就呆不下去了。“不是太愉快，跟预想的不一样。在公司里完全是自己独立创作，没有氛围，到头来将作品投到杂志，但署的却是公司的名字。”
当时Flash渐渐火了起来，贝贝龙边学边做，利用业余时间将雪村的歌曲《东北人都是活雷锋》做成了Flash。“没有一点功利心，就是做着玩。将Flash放在‘闪客帝国’网站上后我就辞职离开了北京。”
接下来的几个月是贝贝龙最灰心的一段日子，在上海、深圳做了短暂的逗留后又回到了家乡。“当时满腔热血地跑到北京，没想到就这样收场，挫折太大了，前途一片渺茫。”
很多时候就是这样，希望恰恰是在失望中绽放的。贝贝龙不知道，Flash《东北人都是活雷锋》已经在网上红得一塌糊涂，贝贝龙这个名字也被越来越多的人记住。没隔多久，他的另一部Flash作品《抓贼》获得了中国首届奔腾4处理器电脑Flash动画大赛“最佳公益广告奖”。主办单位邀请他赴北京领奖，贝贝龙蛰伏了几个月后又一次来到了北京，这一来就再也没离开。
虽然贝贝龙因Flash而红，但最后还是回归了原创漫画。“对我来说，Flash有点无心插柳。如果继续再做的话，创作上肯定要受限制了。当时好多公司包装闪客，提供工作室、工作设备什么的，别人给你投资，你肯定要按照对方的要求来做。Flash商业化的味道很浓，相对来说我是比较抵制商业性的，原创漫画更有益于自己想象和发挥。这是一次选择――做闪客还是漫画，我还是选择做原创漫画。如果选择闪客，现在我可能在一家公司做Flash总监，那就是另外一条路了。”随着知名度的上升，一些杂志开始纷纷约稿，贝贝龙发现加起来的稿费居然跟上班挣工资差不多。“自己的画风慢慢成熟了起来，真是水到渠成的感觉。”2002年初，贝贝龙不再为工作发愁，正式开始了职业漫画人的生涯。
SOHO让人又爱又恨
刚来北京的时候，“租房”是让贝贝龙头疼的一件大事，上地、清河、劲松等地都留下了他学习战斗的身影。2004年9月，贝贝龙看中了通州一套房子，正好将手头的几万块钱付了首付，居无定所的日子就此告终。“买的时候3000多一平米，现在还在按揭。我跟普通白领的生活其实差不多，也面临着很多压力。”
一进门，最显眼的是桌子上的一长溜漫画书。“其中《机器猫》对我影响很大，我收藏了全套《机器猫》。特别喜欢它的风格，每个故事都构思精巧，充满幻想，而且歌颂真善美。还记得小时候没什么零花钱，我就一直借人家的看，经常赖着不还。借了两三个月，老不提，自以为人家忘了，就把每本书都包上书皮，感觉更像自己的。最惨的一回，我借了好多本，书皮都包好了。隔了好几个月，有一天那同学突然说，《机器猫》看完了吗?把书还我吧。我听了就跟晴天霹雳一般。”
目前，贝贝龙在《幽默大师》和《漫画Party》上连载着两个长篇，读者以中小学生居多；四格漫画《网生代》反映网民生活，在《电脑报》上刊登。“我主要画搞笑风格的作品，不过搞笑也是有层次的，希望读者在笑过后能有所感悟。”
“连载压在身上，必须得做，责任感更重了。30岁以前觉得画什么都行，很随意。现在想得更多的是将来怎么发展。”为了保持状态，贝贝龙的工作时间也慢慢调整到了朝九晚五。“八九点起床，工作，下午5点左右结束，晚上想想脚本。以前老做夜猫子，现在岁数大了，总是感觉腰酸背疼的，得规律点。”
大多数人都羡慕SOHO这种工作方式――睡到自然醒，不用挤公交，不担心上班迟到，没有同事间复杂的人际关系，不必看领导脸色，身心自由自在。可贝贝龙说起SOHO却充满矛盾，“有时候挺羡慕上班族，按时上下班，同事之间有交往，周末相约出去玩。而自己一天到晚面对着电脑，现在住在通 州，出去更少了，挺寂寞的。朋友圈子越来越小，大多都是同行，其他人张口就是股票啊，工作啊，真没什么共同语言。我这种状态也挺不正常的，还是应该多与社会接触，太脱离也不好。”
不仅是难以克服的孤独感，SOHO一族的“心累”更是常人无法想象的。“尤其是做连载以后，精力都放在上面，有时候出去玩，心里头也老惦记着漫画。这就是SOHO最大的弊端，没有固定上下班概念，界限很模糊。这是最累的地方。”另外，“惰性”也是SOHO人经常遇到的困扰，贝贝龙道，“对我来说，截稿期是克服惰性的良药。”
除了SOHO一族的苦恼，职业漫画人还有着特殊的尴尬。“在中国，很少有人把画原创漫画当作一种谋生手段，职业漫画人估计不到100人。”贝贝龙有些无奈地说，“感觉我们比较边缘，是个弱势群体。”
贝贝龙有过一次比较出名的维权经历，到现在网上还能搜到相关信息。“2005年一家杂志约了我的稿，后来杂志倒闭了，一直拖欠稿费。我总是打电话催负责人，后来他就不耐烦了，说了很多难听的话。我留了个心眼，录了音，最后他迫于压力才补上了稿费。钱多钱少是另一码事，关键是对方的态度让人很难接受。所以说我们职业漫画人的权益常常无法保障，这种情况太多了，行业太不规范了。”
“找个美女过颓废生活”
职业漫画家是靠头脑吃饭的，如何才能保证灵感源源不断地光临呢?万一有一天江郎才尽怎么办?“只要生活在继续，灵感就不会枯竭。”贝贝龙自信地说，“有时候对读者提出的一些建议，我也会采纳。创作需要找到一个契合点，又要表达自己的想法，又能打开市场，吸引读者。”
“我担心更多的是整个行业――国内的漫画杂志就那么几本，行业薄弱、不稳定，而且限制比较大，不像国外那么受重视。在日本，漫画的影响力早已跨越文化范畴，融入到日本的各个产业之中了。而中国比较火的朱德庸、几米都是港台的，内地几乎没有特别响亮的名字。”
在贝贝龙心中，同行猫小乐是一个成功典范――他的系列漫画《阿衰》非常受学生的喜爱，发行量已达到几百万册，猫小乐也跻身为漫画界“先富起来的一批”。贝贝龙感慨道“年龄放在这儿，我也有很现实的一面，说白了就是名和利。希望将来创作一部又叫好又叫座的漫画。到那时就可以随心所欲了，画一些真正自我的东西。”
贝贝龙说自己的性格是乐观与悲观交织在一起的：乐观起来觉得“自己画得挺好，慢慢来总能成功”；悲观的时候又觉得“一直在变老，都30多了，画了那么多年也还那样，没预想的那么好”。但贝贝龙从来没有后悔过，“最感激的还是朋友和读者的支持，就算以后没有创作出特别畅销的作品也没什么，依旧有成就感，一生就这样度过也挺满足的。”
贝贝龙的漫画博客叫做“朱幸福同学――阳光照进猪圈”，主人公是一只憨态可掬的小猪“朱幸福”。“朱幸福是我的生活涂鸦，从2006年底开始画，到现在有一百多篇了，不赚钱的，主要给自己看。我觉得猪胖乎乎的，挺可爱，毕竟自己也胖了嘛。另外‘朱幸福’与‘祝幸福’同音，意思是‘祝你幸福’。它知足常乐，总能在平淡生活中寻找到幸福。朱幸福80％就是我自己。”
博客上有一句话格外引人注目――找个美女过颓废生活。贝贝龙说这就是他的理想。至于什么是美女，什么是颓废生活，“这是个秘密”。
编辑 麻 雯