有个朋友跟我说他钟爱一火锅店，就冲那名儿重重地读起来把吃饭的气场都给做足了――“羊”“大”“爷”。 红领巾桥西北角，特好找一地儿。我从南三环上车，一说朝北路“羊大爷刷肉”，的哥说“得嘞！”就是这么好找。
走进“羊肉胡同七号”
一进门正对服务台，其实就是收款台。左右手两堂饭厅，左手饭厅偏大，能容纳20来桌。
我们早早电话预约了位置――羊肉胡同七号。每个座席都标着胡同门牌，比如大羊坊三号、羊市口五号、羊坊店九号等等。
预约是相当明智的，如今北京城内，但凡个好吃点儿的地方不都得等吗？如果实在点儿背，等位的时候可以找店员要五子棋跳棋什么的下下。
前厅最打眼的是那只一米来长的青黑色铜羊。我觉得有必要仔细称呼它为细毛羊。为什么呢？话说“羊大爷”还没当大爷的时候，只是一个长城脚下的小羊倌。说是长城脚下，就是说还没进北京城呢。终于在他闲得发慌的日子里的某一天，小羊倌决定牵着最爱的细毛羊进城看看。这一看，行了。他见京城里盛传吃涮羊肉，心眼一下活泛了，而且活泛到眼前的细毛羊身上。据说这就是小羊倌做起涮羊肉生意的本钱――本料。
您要是对小羊倌和细毛羊是怎样成了羊大爷火锅的过程感兴趣，就自个儿来店里瞧瞧，四面墙上图文并茂地说得可邪乎了，尤其最后一句，夸口羊大爷的馆子保你“吃得找不着北，完事找地儿闷得蜜！”
得，赶紧入席吧。1×2平米的实木方桌配6把实木板凳，甭管你是几个人，都是这规格桌椅伺候，所以三两个人同行，那是绝对宽敞。平均三四桌能摊上一名服务员，所以端茶倒水上纸巾的活儿不愁没人干。由于是铜锅炭火，省去了煤气罐，桌子下面很是宽敞，舒坦了腿脚。我最喜欢的是桌子腿靠下的横梁，观察了一下，几乎人人都落脚于此。
倒是吃呢还是玩儿
涮羊肉对于北京人来说那是再普遍不过的一种吃食了，羊腿肉肥瘦相间，最适合涮着吃。大腿肉偏肥，小腿肉偏瘦，能分这么精细的涮羊肉馆子屈指可数。
都说吃了羊大爷的涮肉不想第二家，那就先来几个招牌涮肉试试水。拼摆成梅花形状的蒙羊腿涮肉（羊后大腿），桃心形状的羊大爷涮肉（羊前大腿），还有配着生鸡蛋的鲜羊腱子（手切羊前小腿）和嫩羊肚。这些都是服务员羊小月给推荐的，给我的印象是，羊小月比羊小霞聪明，因为羊小霞一问三不知。刚说的“羊小月”“羊小霞”都是服务员的艺名。女服务员穿黄上衣黑裙子，男服务员一身黑色衣裤，当间儿系着黄色封腰，封腰正中间是一个大大的“羊”字。爱显摆的当数那些男服务员，一手能托两大盘2斤的羊肉，难怪封腰那么像黑段八带的。
“羊大爷”标榜的是内蒙古大草原的羊，但其实除了手切羊腱子的口感可圈可点以外，其他也没什么特别。当然，羊肚切得那是相当细，我没见过更细的了。据说如果羊肉新鲜，切成片码放在瓷盘里，盘子带着肉整个翻转过来肉是不能掉落的。稍微试了试，由于2斤的肉量实在太沉了，让我险些成了“羊大爷”最现眼的食客。虽一计未成，咱还有二计。这羊肉吃光了，盘底应当是干净的，不留一点儿血水。“羊大爷”的肉还果真如此，新鲜，很新鲜！
不含糊的是那盘羊腱子，记着一定要吃手切鲜羊腱，因为还有一个冻羊腱的选择，其实只差2块钱。吃之前先把羊腱子和配送的鲜鸡蛋搅活均匀，看着丑了点，但涮后口感绝对鲜嫩，似乎羊肉味儿也更足了。不是广告，这手切羊肉还真挺禁煮，呼啦呼拉狂煮一通，嚼起来不失筋道，还细嫩柔滑。只是拌肉的时候难住了我们，他家的筷子一尺来长，怎么拿怎么觉得不对劲儿。不过斜眼看我们边上一桌的两个外国女孩神态自若地使着火通条似的黑木筷子，我也无话可说。
自然，搅和肉、蛋的苦活儿我派给了同行的朋友，她一连说了好几回，太难使，太难使。可之后热火朝天地涮将起来的时候也是她说：“这筷子不错，烫不着手。”我还以为刚才抱怨的是自个儿呢！提个醒儿，这儿的肉确实不算贵，各部位羊肉1斤小盘10元左右；2斤大盘20元左右，要是想拼成梅花桃心的羊肉，那就必须大盘伺候了。
如果不爱吃羊肉膻味、或者嫌羊肉太肥的人来这儿倒是不错，算不算称赞因人而异了。总之“羊大爷”的羊肉整体偏瘦，也几乎吃不出什么腥膻味儿。
店员推荐大白菜，对于他家巨人食量的大白菜早有耳闻，可没想到这么“巨人”，白菜叶子足足码了一尺来高。我看网上常来吃的网友总揣测那几乎桌桌吃不完的半摞大白菜会不会被回收利用，反正谁都吃不到底儿。我觉得这想法还挺科学，不算恶意毁谤吧！因为吃了白菜，我才注意到锅底，自诩也吃了不少地道火锅，但这大白菜入锅之后，就带着一股子虾仁的清香，跟高汤味过了似的，麻酱也没遮过这股味道。其实锅底很简单，胡萝卜、葱、姜、虾仁、枸杞，水是矿泉水，倒是建议在自家起火可以试试。
我们自作主张点了黑木耳、酸菜就和着一起涮。好玩的是酸菜，切得细致不算惊奇，逗的是一条条细丝帮子鳞次栉比把菜叶子严丝合缝地包括在里面，看起来就像个光溜的和尚头，掀开里面才有叶子。我们还自鸣得意自以为是地要了香辣味儿豉油豆腐渣，那个香啊，不是辣香，而是浓郁的豆腐香，咸口适中，很值得一吃！
有肉哪能没酒啊，最后，稀里糊涂地点了7杯啤酒。这得说说，开始店员推荐我们尝尝他家自酿的黑、黄啤酒。自然，我们一样要了一杯。黑啤酒乍一入口，苦味压过了醇香，但稍作回味，绝对还是上选黑啤，尤其是惯常爱酒的人，恐怕那苦香才是追求。黄啤过于浓稠，芬芳馥郁的麦芽味加上黏稠的口感让你以为正在喝麦子粥。当然，究竟哪个更好肯定依个人口味而定。尝过鲜儿，我们又叫了半米黑啤。听着气派吧，点的时候也气派：“哎，姑娘，给我们来半米。”可惜她接应得扫兴：“半米就是5杯一起上。”汗死！“行吧，那也要半米……”好在半米黑啤的5杯是被放在一条木板上一齐上的，心里多少有点安慰。
要是滴酒不沾的食客，可以叫上一大扎自制酸梅汤。我觉得它准保是自制，因为别家都没有这味儿，什么味儿呢，酸甜，嗯――恰到好处，玻璃壶底部有厚厚一层酸梅肉沉淀证明着“羊大爷”的“酸梅汤”自主产权。但是，汤实在太稠了，还是那句话，有点像喝粥。解决的办法倒是有一个，要冰块。我们要了三大碗冰块，分别掺进酒水，不过只能说，稍稀些。
有个事儿非得抱怨一通，就是小料。麻将小料6块钱一碗，我们两人吃了5碗，不是我们夸张，是小料夸张，又少又贵，不带这样的。即便他用韭菜花酱豆腐在麻酱上画出一只小羊，那也不行。
结账，急死人
我们吃的也还算乐和，最糟心的是结账。足足结了40分钟，我们这桌算快的！听听隔壁等结账的大姐说什么：“再也不来了！”其实，如果您结账速度慢，那态度就好一点；如果态度不够好，至少秩序好一点；如果秩序也不好，那拜托，您也不能要求客人太多的耐心不是？后来我还真给他分析了分析，菜单上完全没有酒水的影子，酒水酒水，本来就一家，可“羊大爷”各色，酒、水也分开列单。这给结账增添了好几道手续。客人买单，再把几张小单子附在菜单上，一台电脑录入核算。那小妹的脸比张怡宁还不如，至少人家拿了金牌还能笑一笑呢！客人瞅着能不起急吗？
最后，说说更实在的。羊大爷涮肉门口有将近20个停车位，晚上8点前能挤出个地儿。除了朝北路红领巾桥西北角这一家外，在万泉河和清华南路还有两家店。朝北路这家最好找，126路、682路、858路、640路都能到。顺带提下卫生间，咱都用得着。男女分开，清洁及时，也有卫生纸提供。
编辑/冯 岚 ffee@vip.省略