会社，是乡土中国社会底层的民间组织，它自娱、自助、自律，是朴素乏味的乡村生活中草根百姓的精神慰藉。 我亲历的民间花会复苏 30年前，我曾亲历一次民间花会的复苏。那是1976年，我和许多青年学生一样，在京郊顺义一个叫白辛庄的村子过着乏味而无望的下乡插队生活。那时，我们物质匮乏，精神生活尤其清贫。不单单是我们，就是村里的社员，每日的生活也不过就是吃饭出工，收工吃饭，睡觉、再吃饭出工，周而复始。
花会是从这年秋后开始活动的。这年秋天，文化大革命结束了，人民的生活出现了转机，我是从我们村的民间花会，准确地叫作“高跷会”的恢复活动中发现的。高跷会的活动地点是在一队的车把式家。每天晚饭后，车把式在自家门口把大锣一筛，会员便循着锣声三三两两前去聚齐儿。第二天一出工，各队的那些高跷会员便颇有些自豪得意地嚷嚷着腰痛腿痛。可不是嘛，这些被认为“四旧”的玩意儿已经有10多年不玩儿了。我们村的这路高跷秧歌儿，两条腿绑上小一米高的木跷，高来高走，喜怒哀乐、举手投足都要在空中完成。走会成了那段日子村里的中心话题――往昔走会的红火、十里八乡秧歌高手的精彩表演，被添油加醋地挂在人们嘴上。
高跷风靡了村庄。那时，村里的半大孩子，每个人腿上都绑一副一尺来高的木跷，大白天三个一群五个一伙地在村里四下里走动。走得累了，便袖着手儿倚着墙一站，让阳光暖暖地晒在身上。
正月初一走会，锣鼓一晌，村里就炸了，十几年看不见自个儿的乡亲玩意儿了。男女老少倾巢而出，可着胡同街道，追着秧歌儿看。“瞧那老座子，真俊，比闺女还俊呢!谁扮的?瞧不出来。那个歪毛公子，是八队队长扮的，一脸的坏样儿。”人们笑骂着赞叹，“大青椒?那是泗上的，特意赶来的，十里八乡头一号。”人们指着戳着、看着说着。高跷秧歌的主要角色一个叫老座子，是个男扮女妆的古装美少女，“她”被一帮喽罗簇拥着，矜持地缓缓前行，不苟言笑。小伙子装扮的美少女我还是头一次见到，这种身份的转换让我惊异，我怎么也不相信那个古装美女是小伙子扮的。
在高跷秧歌老座子前面百般出丑卖乖的，是一个叫大青椒的丑扮角色。男扮丑婆，搓一张艳红脸儿，颧骨上挂两朵白粉，耳朵上挂两个红辣椒。他歪歪扭扭地走在老座子前面，专以花样百出的丑态博观众一笑。
第三个角色是踩高跷的歪毛儿公子，是个风流俏皮一脸坏相的青年。这厮像新疆人那般穿一件竖条纹长衫，头顶小帽儿，留两撇小胡子。他的任务就是火烧尾巴毛、屁颠儿屁颠儿地前后左右祭出各种谄媚套路来挑逗美少女――老座子。可不管这厮怎样大献殷勤、百般撩拨，美少女总是冷若冰霜、不为所动，把个歪毛儿公子憋得抓耳挠腮。正在观者幸灾乐祸地笑时，但见这歪毛儿公子歪着膀子抖着右腿，像发情的公鸡一般，颠儿颠儿地跑到美少女面前，长衫前襟一掠掖到后腰上，身子向下一躬又向前一跃，绑着一米长木跷的腿一个摔叉坐到地上。众人的心先是一惊，随即欢声雷动，这公子乘兴起身，连着三个摔叉。当下锣鼓齐鸣，吼声四起，大青椒乘机上前把公子一番嘲弄，两个人的丑态把大伙又惹得哈哈大笑。
除了三个主角的表演，那些龙套性的角色像伞头、黑头什么的，主要作为陪衬，烘托气氛。花会从一家走到另一家，来到谁家门前，这家主人便出来，端上烟、糖、茶，会众们在这家门前表演一番，再转向下一家。整个演出最揪人眼珠儿的是大青椒，而歪毛儿公子的表演，有些个浪，有些个邪，有些个色，浪得热烈，邪得俏皮，色得撩人。
看了许久不见的秧歌，村里人脸上绽开了花。这种乡土秧歌勾人的地方带有一点色情味道，但并不下流。北方乡村农民面朝黄土背朝天劳碌一年，用这种方式宣泄一下、娱乐一下，多美好啊!
石碑上的会社
早春的一个中午，阳光暧昧，空气清凉，我沿着昌平西营村北的公路笔直地向东。穿过顺义牛栏山再向东，进入平谷境界。
车过峪口，向北十余公里，远远可见尘埃中丫髻山顶那两个重修了殿宇的髻髻了。12月的丫髻山冷冷清清，我穿过北髻山村，停下车，从西侧向山上攀。一路目之所见，陈年古迹荡然无存，立在那里的都是新庙子。作为道教全真派的圣地，始建于唐初的丫髻山经过辽金时期的发展，兴盛于元明时期，至清代康熙、乾隆两朝达到鼎盛，成为雄踞京城东面的道教名山之一。“东有丫髻山，西有妙峰山”是往昔北京街头巷尾尽人皆知的一句话。
记载中的丫髻山古建筑群遍布全山，神庙不可谓不多，可是庙里呆头呆脑的泥神于我而言，没有吸引力。360米高的丫髻山吸引我的是那些曾经有过的、记载了400年来乡土中国底层民间社会情况的石碑。“卢沟桥的狮子、丫髻山的碑”，这是彼时民间对于这一史实的一句代代相传的口头存照。勒石以铭记，这是中国保存历史的一种坚硬的方式。千年的古建筑――物质文化的遗产，最终毁灭于文化大革命，这些堪称坚硬的石头史书，命运又当如何呢?
山地清风沁凉了我的肺，臭皮囊不中用了，行不及山腰，我的胸腔便像一只残破的风箱，发出嘶哑的啸声，我的双脚缓慢地在凹凸不平的石阶上挪动。
一块充作石阶的残碑出现在眼前，那是一块三角形的汉白玉残碑，碑体上遗留了十数个字。我的心和我的腿一阵酸楚――历史，就是在这样的台阶上被漫不经心地践踏，然后淹没。
穿过半山腰正在新建的一个庙子，东行十余米，记载了400年来四方底层民众的会社状况的碑林就到了。往昔数百块碑刻的史书，如今，只遗下残破的十余方，被重新倚立在石壁下。
楚王好细腰，宫中多饿死。农耕时代，往往是由君主的好恶，而影响到百姓的生活及祈神娱乐。为了维持这种祈神娱乐的经济运转，乡村的地主往往会捐助他们的部分钱财。在丫髻山残存的民间会碑中，有一方“立施舍香火地租碑”，便记载了光绪三十二年顺天府三河县几位乐善好施者捐地租的行为：
……诚愿将祖贻民地租
顶四千余吊，施舍在丫髻山
天仙圣母懿前，于四月
圣会作为永远帮助献戏合粥
之资
维持一个宗教圣地经济运转的，大体有三个来源：庙产、香烛钱、信众捐输。让我感兴趣的是，这种捐租行为和清代摊丁人亩的赋税制度怎样才能取得平衡呢?也就是说，这些捐了租银的土地，还要不要向朝廷纳赋呢?
除了这块碑，在残留的数块碑中，以乾隆盛世遗留的会碑最多。农耕时代，民间的会社是稳固而脆弱的，它随着国家的安危而沉浮，有的淹没了，有的又重新被人们发现。丫髻山遗留会碑中最晚的是一方是民国十年所立的 《诚意圣会碑》，该碑记载的会，起初是由京城内的民众办理，到乾隆末年就由一个叫喇苏营的村庄办理。
北方民间的会，除了道德承载、劝善教化的功能外，它的自娱、娱神的形式是借助于某种文艺表演，比如舞狮、舞龙、耍中幡、高跷、地秧歌等等，这些都归为“武会”。与之相对的还有一类叫“文场”，它主要是一种民乐合奏形式，有时两种会的表演合二而一，由文场来为武会伴奏。
会的活动一般在正月与四月，由于经济来源极为有限，即使是这样短短几日的走会支出，往往也不是一些会社能够承担的。丫髻山残存的会碑中，有一方便记载了一个灯会由于得到王公的资助得以复苏的故事：灯会“费用浩繁，盛事难继”，王公在进香时得知此事，慨然捐助白银五百两，“寄存生息，即以每年所得息银七十金为灯烛茶水之资”，于是灯火“复灿然如故”了。
北方民间的会社，有百年以上历史的，可称老会，不足百年的，只可称为圣会。从会众的身份判断，又可分为市民的会和农民的会。除了以表演形式来命名的会，还有以职业行为命名的会。另外，还有以会众的某种善行来命名的会，比如某某某舍粥会、某某某劝善会。这些会的宗旨，是从民间的角度维护社会的和谐、安定。
龙灯老会的记忆
在丫髻山顶踏戡完会碑，我遇到了一个50余岁的看山人，他是山下东面北店村的。我跟他打听附近村庄会社的情况，他说他们村有个龙灯老会，现在的会长任志式就在村子里。
下山以后，看山人把我带到任志式的家，一个简朴的山村小院。75岁的任志式老人并不清楚本村的龙灯老会究竟有多少年的历史，他只记得，十几岁上，他就跟会里干点儿活儿。龙灯老会的活动一般是在冬闲的时候，到了四月初一，上丫髻山拜庙烧香，四月初七正式走会。除了参加、r髻山的庙会，附近几个村的会还进行联欢活动，互相串村走会，叫作“请会”。北店村的龙灯老会到北髻山村去走会，每回表演完，对方照例管饭，连着去3年，对方就会给刻碑纪念。每年的正月十四、十五、十六3天，先是北髻山村的来北店村走会，然后北店村再去北髻山村走会，走完会吃完饭，往往是深夜一两点钟了。
会里的龙灯行头、锣鼓铙钹是村里会众捐钱购置的，捐钱的主儿都是经济条件较好的人家。这个钱是一年敛一次，一般是春节期间，敛完钱列出清单张贴出去，说明本年要开支多少，收入多少，亏空多少。如果亏空的话，由会上的几个主要负责人摊点钱平账，如果有余钱，就存起来，放到下一年走会时用。
解放前的北店村有300多口人，参加龙灯老会活动的农民有六七十人。走会时的主要角色有一个戴盔的打头，一个大头和尚，还有个叫柳翠的女娃。在明代传奇小说里，这本是一个劝善向佛的故事，叫“大头和尚度柳翠”，可到了民间，却把它改成一个色情味道的二人小戏“大头和尚戏柳翠”。解放后，这个节目被宣传部门取消了，改成了耍龙扭秧歌。
龙灯老会的会头是由大家推举的，当会头的要有组织才能，能张罗事，完了之后都要留大伙儿吃顿饭。任志式入会后，头一次开会，是在村西会头家吃的饭。“过去当会头都是大肚汉(经济条件好)，他能养活这个会。这个会不能给他带来经济利益，不过是一种荣耀露脸的事。解放前，北店村当会头的，家里差不多算中农户。村里也有地主，可他们抠，牛毛不舍，走会时吃派饭，都没人爱上他们家吃饭，因为他不给人家好饭吃。”
加入龙灯老会没有什么规矩，全凭个人喜好。解放前办这个会比现在好办，那时不受限制，会里的事，由会头一安排就妥当了，那时的人信仰单纯。“从前一到冬天，村里人刨去凑一块儿耍钱，没别的事儿可干。组织这个龙灯老会让大伙参加活动，就是想靠它来代替耍钱，给大家娱乐娱乐。平时会里活动要是找不着人了，就上耍钱场找去，到了那儿，有几个算几个，都让他来参加会里的活动，不让他耍钱。”
龙灯老会在上个世纪40年代末的时候衰落了，原因是国共之间的战争。北店村属于共产党解放区，北面是国民党统治区，国民党地方武装“伙会”经常到北店村来骚扰，会里的铙钹响器都散失了，龙灯老会也就难以为继。