一个当年年轻的副市长，为何会在街头卖烧烤呢？ 他的背后，又隐藏着怎样不堪回首的经历？ 在郑州市政局和旅游局交汇路口，有一家“李记烧烤店”生意特别火爆。每天晚上7点钟到凌晨2点多，到这里吃烤羊肉串的人络绎不绝。人们经常看到：一位肩搭毛巾的主烤倌熟练地翻动着肉串，他就是这家烧烤店的老板。可是谁又能想到：这个烧烤匠竟然曾经是河南省新郑市的副市长！
玩忽职守，青年才俊陷囹圄
1972年6月，李兆才出生于河南省新郑市一个农民家庭，他从小聪明好学，高中毕业考上了河南农业大学，1997年李兆才获得硕士学位留校任教，由于他教学和科研成果突出，两年后就被破格评定为副教授，这一年他才27岁。2000年的春节过后，李兆才作为专家型后备干部，下派进行为期两年的挂职锻炼，来到了家乡新郑市担任副市长，分管科技、农林、水利和招商引资工作。上任后，李兆才兢兢业业，一年下来，他分管的部门在年度综合工作考评中进入全省前10位。
但是，作为兼管招商引资工作的年轻副市长，李兆才也有自己的弱势。2002年春天，一名不法外商打着投资的幌子前来洽谈项目。李兆才作为政府代表和该项目的中方负责人，在没有认真审查对方合作意向书、资金证明及其总部实力的情况下，草率地与这名外商签订了合同。当500万元中方资金打入对方指定的账户后，那名外商突然失踪了。原来竟是一个骗局！
项目夭折，资金流失，李兆才负有不可推卸的责任。痛心疾首于自己的失误，他不得不引咎辞职，并接受司法机关的调查。经调查，他在与这个外商洽谈项目过程中陪同他游览了嵩山少林寺和北宋皇陵，并接受了这个外商在某高档大酒店举办的一场盛大晚宴。最终，司法机关以玩忽职守罪判处李兆才有期徒刑两年，并处罚金20万元。
2002年10月，李兆才被送至河南省某监狱服刑接受劳动改造。正值青春少壮时光，从如日中天的事业云端一下子跌入命运的底谷，李兆才面对残酷的生活现实无论如何不可接受。在他当副市长时，司机和秘书虽然都比他大，但都还要恭恭敬敬地叫他李市长。然而今非昔比，走进这所监狱的第二天，有个大个子欺负他初来乍到，嘲笑地说：“哟！听说还是个副市长，20多岁就当了教授，小李子呀！快过来给大叔洗洗脚。”一句话引来狱友们一阵轰然大笑。血气方刚的李兆才哪能受得了这番羞辱，他发疯似的冲上去。大个子也不甘示弱，四拳相向，幸亏被及时赶到的管教干部制止住，才避免了一场打斗。
事后两人分别被关了3天禁闭，3天内李兆才拒绝饮食。彷徨与痛苦之中的李兆才苦苦思索着人生的去留，忽然禁闭室的门打开了，监狱长和政委来探望他，端来了热气腾腾的鸡蛋面和他最喜欢喝的菊花茶。在大家的耐心开导下，李兆才决心奋起挑战人生，在监狱这所特殊的课堂洗刷罪过，重奏生活之歌。仕途受挫，但是专业知识不可荒废，在监狱领导的帮助下，李兆才潜心研发小麦良种“阳光一号”。
工作之余，李兆才也时刻挂念着爱妻。有一次与妻子隔窗对话，李兆才不无忧伤地问：“那20万元的罚金都是你从亲戚朋友那儿借的，为了我你背了一身的债务，我出去以后，公职也没有了，你不嫌弃我吗？”妻子泪眼相望，坦诚相告：“你蹲一年牢，我等你一年，纵然是无期徒刑，我也苦苦守候，即使是你失去了生活自理的能力，我当家教打工挣钱也会同你白头偕老的！”妻子的话让李兆才心头酸楚又激动，他在日记中写道：“撒出去，败落人的辛酸泪；矗起来，自强者的好望角。”
2004年10月，当李兆才精心培育的“阳光一号”小麦良种通过国家农业部鉴定之时，他也迎来了刑满释放的日子。
含辛茹苦，脚下延展远涉之路
可是舒畅的心情没过多久，李兆才又陷入了苦闷。失去了公职没有固定收入，他只好寻找专业对口的工作。可令他难堪的是，尽管多家用人单位知道他是个难得的农学人才，更清楚他也是个刑满释放人员。良种培育是个周期明显的系统工程，谁能动辄几万乃至十几万元的科研经费拨付给他使用？
面对一次次的笑脸商谈，一回回的委婉回绝，李兆才渐渐明白了，他成了一个用不敢用、弃之可惜的难为之才。他曾想与用人单位直面一谈，由自己筹措科研经费，待研发成果获得专利付诸实践见到效益时再计报酬，可是又想到巨额罚金已经弄得家人负债累累，为早日还清债务，妻子节衣缩食，连买菜都是等到日落西山才到菜市场买一些便宜剩菜，李兆才立即打消了这个念头。英雄气短，他决心改弦易张，待有了积蓄再图自己钟爱的科研事业。
12月底，经同学联系，李兆才走进了一家民营中学。经过面试，校长对他很是欣赏，但又担心这位曾经的大学教授教不好中学的课程，适应不了平淡生活，于是李兆才再一次被谢绝了。曾经驰骋大学讲坛的堂堂七尺男儿顿时难过得失声痛哭，在妻子的安慰下，他决意另谋生路。
一天，他发现几家烤羊肉串的店铺生意十分红火。李兆才经过一番细致的调查走访，得知这门生意成本低，经营有方的老板一个夜晚就会赚个三五百元，他忍不住动心了。
深夜回到家，他对妻子说：“我找到了发财致富的新门道，就怕你不同意。”妻子追问：“说出来我听听。”他回答：“烤羊肉串看来很赚钱……”妻子立即打断他的话，说咱可不做那些丢人现眼的事情，你毕竟是副教授，还当过副市长。为说服妻子支持自己的意见，他说自己只是真的想尝试一下，见好就收嘛，成则能填平债务，败也损失不了多大本钱，说到丢人现眼，这难道比我上法庭坐大牢还丢人吗？！
由于执拗的李兆才一再坚持，妻子只好同意了。李兆才感到既有压力又有动力，他认真反思了求职谋生失败的教训，认识到要想拓展生活之路，必须更新思想观念，淡化身份意识，不再顾虑自己是曾经的大学副教授和挂职锻炼的副市长，更不要避讳自己是一个刑满释放人员。再一点就是要选准行当，看透市场，钻一行懂一行。
他认为想当老板先当学徒，于是李兆才来到一家有名气的羊肉烧烤店做了半个月的学徒工，把烧烤店的管理方式与经营技巧摸了个一清二楚。店老板见他为人诚实，手脚麻利，就手把手地教他烧烤技术，传授如何掌握火候，观察色泽，品闻五色香味，适度加料调撒。对于师傅的一举一动以及每一句话，李兆才都看在眼里记在心头，短短半个多月，他成了一个地地道道的风味羊肉烧烤匠了。学成后，经过一番细心的准备，“李记烧烤”开张营业了。
重塑人生，艰辛品味百味生活
李记烧烤店试营业两天，食客一边免费品尝着李兆才亲手烧烤的羊肉串，一边给他提建议。直到第3天晚上才收费营业，晚上11点盘点核算，除去成本整整赚了180.6元钱。李兆才禁不住感慨万千，这可是他两年多来的第一笔也是第一次劳动所得啊！
然而，就在李兆才生意日渐红火的时候，一件意想不到的事差点让他的烧烤店关了门。一天晚上，他正在烤羊肉串，突然一辆环境保护监测车开了过来，执法人员要他拿出特种行业环境治理许可证来。李兆才本来就害怕惹出麻烦，什么证件都办了，偏偏忘记了还有这个证，他心想烤羊肉串也算是特种行业？就苦笑着说：“我不懂这个规矩，也没有办证。”环保局工作人员向他解释：没有办证是违规经营，污染了环境就要受到处罚，像他这样的经营规模，每个月环境治理费标准是150元，按照10倍的罚款，至少得交1500元的罚款金额。
生意刚刚起步，连开张的本钱都还未收回来，去哪里筹借这笔罚金呢？听说市环保局的吴副局长是他的大学校友，第二天李兆才硬着头皮找上门来。吴副局长早就听说过李兆才的曲折经历，可没想到他干起了烧烤生意。得知他的情况后，吴局长叫来了环境治理执法大队的负责人，说头一回就免罚了，以后每月应该及时缴纳环境污染治理费。
反思教训，李兆才一方面努力提高烧烤质量，增加经营品种，一方面注重改善环境卫生条件，遵守政府有关法规和社区制定的文明公约，经过一段时间的精心经营，经济效益显著提升，前来李记烧烤店品吃羊肉串的食客越聚越多。这样一个月下来，收入居然达到两万余元。从4月份开始营业到10月上旬，短短半年多时间，李兆才靠着自己的双手，艰苦创业合法经营，已经有了十几万元的积蓄，他不仅还清了债务，还有了存款。李兆才感到充实多了，压抑许久的心情也变得愉悦多了。
国庆节前夕，郑州市个体工商户权益保障协会向李兆才发出了入会邀请，并请他参加一个大型联谊晚会，请他畅谈创业的感受。曾经大起大落的李兆才激动不已，他坦言：“过去我是副市长、副教授，可现在，由于自己的过失，我丢掉了一切的光环。从人生峡谷冲刺出来的人千万不要忘记，要战胜自我，要敢于挑战！”他表示要把“李记烧烤”的牌子打出去，做出名堂来！当自己手中的财富积蓄到一定的规模，就把这笔钱拿出来去修家乡的河道，绿化家乡的荒山，改造家乡的农田……说着说着，众目睽睽之下，感慨万千的李兆才洒下了热泪！