博客诞生之后，网络上多了种论争方式：口水战。溅起点儿水花的，远的如著名的“韩白之争”，结局是白烨和多位当事人（陆天明、陆川、高晓松等）关闭博客，熄灭谆谆“一厢情愿”之心。韩寒呢，“热闹完了，打个哈欠，各回各家，各找各妈。”这“两股道上跑的车”终于没能真正交锋。后来的“韩沈之争”也闹得波涛汹涌，很有几分规模。相比之下，去年的“陈朱之争”虽有丹青发难，洪晃助威，怎奈弄媒体的朱伟避开媒体休而不战，论争不得不堕为一场“一个人的战争”。不过，偃旗息鼓之余，一个人的名字却在坊间流传起来，这就是木心。
“木心”之名有中外两种解法，一是取孔子学生所言“夫子木铎有心”，木铎即号角；二是在英国说一个男人很坚强，就说你有一颗橡树的心，即木心。这夫子自道的解法暗示了木心的两种来头：浸淫中国古典，谙熟世界文脉。在故乡乌镇的名人谱里，木心被描述为“海外华人文化界传奇式大师”。他本名孙璞，1927年生于和孔家花园（茅盾夫人孔德?娘家）紧挨的孙家老宅，幼读私塾，并从刘海粟、林风眠学画，后历“文革”，1982年出国，定居纽约。
2006年初，木心在内地首次推出系列作品集。《哥伦比亚的倒影》是散文集中的第一本。需要交代的是，这些文字中的一部分，在海外早已顶着“经典”的桂冠，与福克纳、海明威的作品编入同一教材，成为美国大学文学史的范本读物；他的画也于2001年在全美做了博物馆级巡展，在纽约呆过十多年的画家李斌说，“这对于一个华人画家来说，差不多已经到顶了。”无怪乎激情的陈丹青宣称可以想象自己不出国，但无法想象出国之后不曾结识木心先生。
《哥伦比亚的倒影》分上、下两辑，上辑文12篇，下辑独录《上海赋》。先来说开首的这篇《九月初九》。它作于1985年左右，但满卷“五四”气，极为“老派”。习惯追索文章来路的读者乍一看，可能会甩手贴上“文化散文”的标签；不过细读就知道它走的不是余秋雨老师的“口红”路线。自然、文化在这里没有无端经受空泛的道德升华，而是被思想加温蒸馏，再由诗的语言细加铺排。它里面的传统不是陡然迎面扑来，容你观瞻；而是悄然流溢于字里行间，汩汩低吟。比如“释”“道”两家与“自然”的亲疏，木心是这样看的，“释家凌驾于‘自然’之上，‘自然’只不过是佛的舞台，以及诸般道具，是故释家的关照‘自然’远景终究有限，始于慈悲为怀而止于无边的傲慢――粗粗比较，数道家最乖觉，能脱略，近乎‘自然’；中国古代艺术家每有道家气息，或一度是道家的追慕者、旁观者。道家大宗师则本来就是哀伤到了绝望、散逸到了玩世不恭的曝日野叟。”读这样的文字，就像作家阿城点明的，绝对是要有“知识储备”的。自然，更换阅读胃口的“清肠准备”也得有。
上辑里的《遗狂篇》，作者对话波斯、希腊、罗马、华夏诸王，做了次冒险的长途旅行；《带根的流浪人》作者又绕道米兰?昆德拉的“布拉格精神”，放逐，流亡，政治，理想，小火烘焙了一顿思想的盛宴。现在我们直接跳到《哥伦比亚的倒影》和《明天不散步了》。这是两篇名副其实的“散文”（散步之文），从作者慨叹完“胡子在美国比在中国长得快”，刮须出门那一刻，到文章的结末，移步缀文只有大大的一段，句号也是到临终才赫然圈上。这构架，十足《古文观止》的任性作派；但内容却是满腹西洋味通篇现代腔：九角钱的富兰克林的长统靴，价格是幽默的；哥伦比亚大学全裸半裎的男女，三五成群，卧倒在阳光里；薄（衣衫）的学士，滑亮的硕士，人造纤维的博士，比不过两个金发的娈童，把花瓣捧起来洒在鬈曲柔媚的头发上；路遇叫不出名字的不白不黄的花，那淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尴尬相。所有这些，比起太阳也嫉妒的思想来，更能让我们嗅到“木心”文字那响亮而坚强的灵魂。不好意思，竟然用了灵魂这个词。
下辑里的《上海赋》值得多絮叨几句。2001年伯乐陈子善在《上海文学》刊发了《上海赋》，木心连同他的文学“不明飞行物”才逐个“被发现”；也正是这《上海赋》，让作家陈村读后“如遭雷击”。至于作家何立伟说“木心是汉语写作的标高”，朱伟却驳为“朽木”，说“一个老人所代表的文化只是文化的过去”，这些都是后话。赋乃“古诗之流”，狡黠的作者说《上海赋》意在反讽，为的是让读者嘲笑作者太无自知之明时，放松了更值得嘲笑的从前的上海人。木心有一张广为流布的相片，摄于纽约中央公园，戴礼帽、挂围巾，执洋伞，活脱电影里的旧上海人。《上海赋》里写老上海的弄堂、亭子间风情，写上海人的吃、穿，俨然一位精力旺盛的老房东一面招徕住客，一面搬弄左邻右舍的是是非非。据说，《上海赋》里例举的旗袍面料，给绸布店经理看到后，立即吩咐手下：“记下来记下来，我们的料子不全，照这个进货。”
陈丹青说木心先生是五四文化的“遗腹子”，阿城接着说木心其实是在为五四文化那代人“背过”。《哥伦比亚的倒影》究竟属于哪门哪派，是史学家的事，木心曾说：“桃子不说我是创作桃子的，也没参加桃子协会”。若有人问我阅读木心有啥感觉，我愿说：中文原来这么美好。
（木心：《哥伦比亚的倒影》，桂林：广西师范大学出版社，2006年1月。）