以前认识一个女生，第一次见面时笑容可掬地说来自布拉迪斯拉发。我绞尽脑汁都没搜罗出这地方在哪儿，只得恭敬地回了句“I come from Beijing. I wish I would visit your hometown some day.”
下笔前还向两个朋友询问斯洛伐克的首都叫什么，结果他们异口同声地说――布拉格。这么说起来，布拉迪斯拉发真是太容易被人遗忘的欧洲首都，天鹅绒革命后，直到1993年捷克与斯洛伐克分道扬镳，这座城市才得以定都。
直到维也纳旅行的前5天，斯洛伐克仍未列入日程。那天从暖阳里醒来，文艺曼妙的奥地利似乎仍嫌喧闹，一心只想逃去更落寞的地方。问了问旅店老板斯洛伐克怎么走，只听说城区很小，山顶有个城堡，没有地图，没有攻略，便决定只身寻路。
从Sudtireoler广场地铁站出来就能看见汽车站，往返维也纳和布拉迪斯拉发的大巴每小时一趟。我买了当天的往返票。到车站的第一刻，英语沟通就显得十分无力了，遇见的斯洛伐克人多数只说德语。其实，只要跟着大部队上车下车，想要迷路并不容易。
直到抵达布拉迪斯拉发车站，才真正觉得自己已经与世隔绝。嘈杂的车站，横冲直撞的人流，听不懂的语言，没有游客中心也没有路牌，一出站，便彻底蒙了。
想必人多的地方就是市中心。前方有山坡，城堡一定在那个方向。沿途十分仔细地拍照，心想，万一迷路只要求助相机就能原路返回。
穿过国内三线城市般的街景，才知原来社会主义的家属院大致都长一个样子。夹杂其间的欧式洛可可风物忽然变得悲情，如同Zuzana Smatanova翻唱的Drzim ti miesto。在雪后初霁的斯洛伐克，穿越回中国小城的八、九十年代，甚至华丽的异国情调都让人怀疑，这里是否只是中俄边境的风情小镇而已。
一路走一路喟叹，终于见到传说中的城堡。大而雄浑，未料到是白色。从山上鸟瞰多瑙河，天空淡蓝，水波暗哑，一个人占领着一座城堡，孤单得恰到好处，便就地躺在白雪上，呆呆地数星星。周围的枝桠树叶落尽，只就这么单调地渲染多瑙河一季的寡淡。这里对向往独自壮游的年轻人而言，实在是无可比拟的去处。这样的气温、河流和天光，让人想到诗经的白水茫茫，又或者西方小说里的骑士决斗，无论哪一种想象都透着落寞的调子。
这个城堡正如同末路英雄。想想丹麦的哈姆莱特城堡的盛名，斯洛伐克顿时让人心生怜悯。平坦的多瑙河岸拔地而起一座山峰，山上有一座漂亮的古堡，但见云水渺渺；这城堡曾目击十字军东征，也见证天鹅绒革命。这么坚韧着、矗立着，任凭风云变迁而波澜不惊。
在半山吃了一顿饭，黑色的面团盖着酸酸的奶酪，难以下咽又毫不便宜。时隔一年，竟然开始想念，那样的残缺假以时日竟也变得可爱起来。
下山时，沿途看到教堂和市政厅的路牌，传说中的老城区被轻易找到。彼时恰逢圣诞市场，可即便如此，老城区的人流依然稀稀落落，跟之前去过的纽伦堡圣诞市场或者维也纳圣诞市场规模相去甚远。街巷里的文艺小店着实得到小青年们的喜爱，花花绿绿的服饰，东欧风情的纪念品，件件都蕴藏着小心机。
德沃夏克和卡夫卡曾经在这里生活，斯洛伐克自身也在文明进程中盛极一时。它既有很欧洲的街市，又是会让中国人产生亲切感的地方，许多社会主义时期的建筑与我们八九十年代流行的样式别无二致，人们的着装、生活方式也和国内大致持平。没有到北美或者西欧那种或多或少的仰视，这样的旅行感受与在别处的确有所不同。