[杰寇斯基和他的珍本书生意]珍本书

  据9月一则消息,今年中国已取代美国,成为世界第一大艺术品市场。收藏在中国,已是房地产和股票之外的大宗投资。   不明就里的人或许会以为,书籍的收藏比起明式家具或者龙泉窑钧窑哥窑瓷器纯属小儿科,但是这一行同样有着惊人的利润,内行的藏家,比如这位里克•杰寇斯基先生,不但能够让我们了解这一行的种种常识,更能告诉我们许多作家不为人知的奇闻逸事,以及这些作家的首版书、签名本、手稿和相关物品(情书乃至衣物)流入市场后的行情与纠纷,一一道来,如数家珍。
  里克进入这一行纯属偶然。24岁那年,他在朋友家里看到一套20卷的《狄更斯全集》,深受刺激:“我成长于一个书香门第,家中却从没有买过成套的书。”第二天他就跑到书店,花10英镑买了一套配有烫金纹饰的《狄更斯全集》。这是他一时冲动,寅吃卯粮,因为这笔钱早就计划好了,是要用来买一件阿富汗毛皮大衣,作为圣诞礼物送给女朋友的。圣诞节快到了,里克开始抓狂,最后,不情不愿地抱着这套书走进一家书店的古董部。令他惊愕的是,对方出20英镑!
  里克从此成为“贩书党”――买进卖出各种书籍。不久,他干脆辞去沃威克大学英国文学的教职,一门心思做一个珍本书生意人。
  英国作家格雷厄姆•格林读到里克待售图书目录(每年他都会印一份这样的目录)第10期(1988年春季号),发现这位书商将英国首版、作者纳博科夫签名赠与其表兄、签名下方有作者标志性手绘蝴蝶的《洛丽塔》标价3250英镑,便给里克写了一封信,“你那本《洛丽塔》并非真正的第一版,倘若它都能标价3250英镑,那由他签赠与我的巴黎版该价值几何?”
  格林是大名人,并且在《洛丽塔》的出版过程中扮演了重要角色(将《洛丽塔》列为1955年度3部最佳著作之一,令其受到英国读者关注),这样的签赠本正是书商梦寐以求的“关联本”。
  里克开价4000英镑。他们在丽兹饭店见面,成交。
  第二天,这部昂贵的“关联本”就以9000英镑的价格出手了。原来是巨星艾尔顿•约翰的作词人伯尼•陶宾要给太太送圣诞礼物,而伯尼恰恰是格林物品的收藏者和《洛丽塔》的粉丝。如此快进快出,对里克来说实属家常便饭。1992年,里克以13000英镑再次买进这部“关联本”,很快又卖给纽约一位收藏家。2002年,里克在嘉士德一个拍卖现场发现该书再度现身,价格飙升至26400美元。
  里克毕竟是文学领域的专家,不会因为谁的名气大,就对谁趋之若鹜,不会因为哪本书在市场上炙手可热,就拼命囤积,比如,他明知T•E•劳伦斯的《智慧七柱》在珍本书市场很火爆,但在从事这一行的20年里,他从未经手过T•E•劳伦斯的任何东西,原因很简单,他对这部冗长乏味的名著心怀蔑视。
  同样被里克拒于千里之外的,还有丘吉尔和J•K•罗琳。很久以后他读了丘吉尔传记,对丘吉尔崇拜得五体投地,但还是提不起兴致来囤积丘吉尔的书,认定收藏丘吉尔的是那些胸无点墨、暗自在内心深处与伟人攀比的企业巨头。
  里克钟爱的儿童文学作家是美国的苏斯博士,在他眼里,与苏斯博士比肩的是英国的碧阿特丽丝•波特,“整整三代人以来,在整个英国,几乎没有哪个儿童卧室里不放着一个小书架,上头摆满了被翻看得皱巴巴的碧阿特丽丝•波特的书”,他认为碧阿特丽丝笔下的世界“有一种恬静的、田园牧歌的气息……虽然彼得被农夫麦克格里高尔苦苦追赶,但他总能逃脱,因为波特笔下的自然界从牙齿到爪子都不是血红色的,而是温馨粉色的”。
  正是珍藏在心里的这样一份美好的记忆,让他满不在乎地拒绝了送上门来的一册J•K•罗琳《哈利•波特》的校勘本。这本书最终以很高的价位出手。即便如此,他还是不愿涉足《哈利•波特》的交易。他决绝地认定,“如果你认为她(J•K•罗琳)是比托尔金更卓越的作家,那么,你要么是个涉世未深的孩子,要么是个白痴。”
  世上就是有这么较真的人。其实,谁会为了一个珍本书生意人,一边蔑视着J•K•罗琳,一边拿她的书赚钱,而生气呢。