人是奇怪的动物,喜欢比较似乎是它的奇特德性之一。第四次来到美国快一个月了,住在斯坦福大学所在的Palo Alto。这里离三藩市 (编者注:即旧金山)不远,是硅谷的一个部分,据说五万居民中很多是科技精英。不过,我对硅谷兴趣不大,身心都被斯坦福大学胡佛研究所档案室珍藏的《蒋介石日记》吸引住了,天天追随朝阳上班(据说,这里一年有三百天阳光灿烂),踏着夜色归来。踽踽独行中想得最多的是这里与广州和中山大学有哪些不同。
在广州,看惯了满街满巷的警察和保安,以及噪音震耳、威风凛凛的摩托巡警,在这里的一个强烈印象是除了在机场,迄今没有看见一个警察!极少高楼大厦,市中心几座十层左右的楼房,有如鹤立鸡群,门口静悄悄,也没有保安!至于居民的住宅多数没有围墙,临街不少是玻璃大窗,没有窗枝,更没有铁笼子一样的防盗网!在美国,这是非常普通的景象,但住惯了广州,反差太大,就有点震撼了。
美国的商业区和住宅区是分开的。在住宅区,举目是草地花丛,每家每户的建筑各有特色、个性鲜明,但都绿荫围绕,有几棵甚至十几棵参天大树为伴。进入11 月,夏令时取消,时钟拨慢了一个小时,五点多天就黑了。归程中,各家各户灯火通明而空无一人的书房或起居室与窗外的绿色世界融为一体;
周围是那么安静,不时有小车急驰而过,也是静悄悄的,有时几个街区碰不到一个行人;
如此静谧和安详,让我这个异国旅人最大的冲动是,想举起照相机把这醉人美景拍下来!
早上七点多背着书包去斯坦福,行人极少,一路上见得最多的是翘着大尾巴的小松鼠。这些小精灵突然蹿出来,又迅速溜走,等你掏出相机,已经无影无踪!它们生活在人们的房前屋后,生活在校园的各个角落,仿佛活着就是为了给这个世界增添勃勃生气,而不求人们的一丝一粟。这又是美国非常普通的景象。十多年前第一次到波士顿,在街头广场小憩,小松鼠在周围肆意跑跳,费了我不少胶卷。
令我吃惊的是这些自由自在的小家伙,不过是此地与人为伴的野生动物群体中的小弟弟。有一天我到斯坦福大学的研究生家属宿舍区去,有三个与猫差不多大但体态特别的东西跑过,钻进下水道中去了。住在这里的嘉猷说:这是狸猫;
有时还有白鹤飞来呢。想不到第一次看见闻名已久的狸猫是在美国的学生宿舍旁边。昨天,汽车驶过斯坦福教学区和它的农场中间的高速路上,居然看见一个画着梅花鹿的指示牌醒目地竖在路旁。嘉猷说,这里常有梅花鹿走过,提醒驾车者不要撞伤它们。正在这里念PH.D(哲学博士)的源远补充说:2006夏天,大学发通知,说有狮子进了斯坦福校园,叫大家小心!当我把这些情况告诉住在洛杉矶的一位亲友的时候,她说:“在加州,很多地方还有梅花鹿呢!”接着她告诉我,她的女儿、女婿在伯克利的房子后院林木茂密,前两年一头梅花鹿选上这个地方产下两头小鹿,母子在那里住了半年左右,把草和树叶几乎吃光了;
与人和平共处,互不侵犯!她去看望女儿、女婿的时候,多次见过那三头梅花鹿。多年前在温哥华听原来在华南理工大学工作的刘国屏教授说过,她早上出来散步,常有梅花鹿也在湖边走动,互不干扰,各得其乐。我还以为那是加拿大这个人口特别稀少的大国特有的风景线,想不到在加州竟然也有大小动物自由栖息的乐园。
其实不止加州,美国很多地方的野生动物都得到良好的保护。我打电话给在中部某州大学执教的小儿谈起有关情况,他认为我少见多怪。他说美国很多地方都有野生梅花鹿,他认识一位朋友的农场占地120英亩(720多亩),树木多,就有很多梅花鹿出没。
人与自然和谐相处。人少,地多,经济富裕,文化高,才有如斯境界。以斯坦福大学来说吧,一万五千学生,只有中山大学三分之一左右,但当年铁路大王斯坦福老头弄来一块32平方公里的土地,比澳门还要大得多!中山大学四个校区加起来是6.3平方公里,在国内算是很大了,但与斯坦福大学相比却瞠乎其后了。于是,有足够的地方建设学生宿舍和教授住宅,有孩子的研究生可以向学校租住一厅两房或三房的宿舍,租金比外面大约低一半!宿舍后面还有一个比足球场还要大的大草地,上面有儿童游乐设施,可以让孩子们在那里撒野!
一片“天下无贼”的样子!
不过,天下还是有贼的。刚到Palo Alto那个周末,杨小凯的高足张居衍教授开车一个多小时来看我,除了教我使用各种电器外,就提醒“不要带太多现金在身上!”这倒也是。前纽约市长朱利安尼在共和党总统候选人竞争中能一马当先,不就是因为他大刀阔斧改善了纽约的治安状况吗?一位1967年就在这里买了房子的老住户说:直到1970年代乃至 1980年代初,Palo Alto一些地区,还是吸毒者、小偷和各种犯罪分子出没的地方,经常麇集大批警察,后来经济发展了,这些现象才逐步消失。另一著名的加州大学伯克利分校附近的治安也是十几年来逐渐改善的。贫困和管理不善是滋生罪犯的温床;
从根救起,病菌总会逐步剥落。
再看看斯坦福大学校园中,每隔几百米就竖立着一条高高的四面写着“9·11”三个白色大字的蓝色报警柱,只要一按红色按钮,不论是火警、医疗救助还是其他警情,就会有人迅速赶到,那时就会看见警察了。它提醒人们天下并不太平。不过,校园以外却没有看见这样的报警柱。不是校外无贼;
大学独立自治,校内的警务自己管理,非经同意校外警察是无权进入的,所以标志也特别一些。我好奇地问过几位朋友,把“9·11”定为报警电话,是不是2001年“9·11”以后改的?答案是本来就是这个号码,没有改动。恐怖分子特意挑选这一天制造蔑视生命、摧毁财富的惨剧,不但是向美国人民挑战,也是向人类的价值观念挑战。不战胜他们,全世界都不得安宁!
话得说回来,人口不多,确实是发展的有利条件。真有点妒忌美国佬,上帝偏心眼,太照顾他们了!不过,回头一想,比美国地广人稀的国家还有几个,他们的情况似乎并不十分如意。1865年南北战争结束以后,人家就没有内战了,安定加上制度建构比较合理,国民的手脚没有被绑住,随便说,放手干,经过50年奋斗,经济就在世界上独占鳌头了;
再经过长期扒粪、揭黑,法治和自由牢牢生根,一个超级大国终于屹立世界。
不禁心潮澎湃,忽发遐想:破除早已过时的清规戒律,松绑,解放,批评,监督,让自由和宪政落到实处,“文革”结束后50年,中国也会出现一派富而有序自由开放的气象吧?