我爸四十岁那年，才有了我。
我出生的时候，奶奶不无担忧地说：“你都这把年纪了，以后拿什么养活这丫头？”我爸拍着胸脯，信誓旦旦地说：“放心吧，我保准将这丫头养得白白胖胖。”
我爸在小镇中学教书。那时的小镇还很闭塞，会说几句洋文的老爸很洋气，也很有威望。他都计划好了，再过二十年，等他六十岁退休的时候，我差不多也已经上大学。所以他的任务是有个好身体，将教书育人这项事业做强做大，靠这份薪水养我长大。
可是，就在我上初中那年，學校新聘了一位刚毕业的大学生来教英语。第一次统考，人家小姑娘所带的班级平均分高出一大截。有学生私下里反映，我爸的英文读音，和人家大学生比起来，太蹩脚了。有学生家长开始将自家小孩转到隔壁班级。
换班级的人数多了，学校领导出于压力，只好又招聘了一位大学生，顶替了我爸的岗位。我爸还是老师，只不过变成了在小镇最不受待见的自然老师，薪水也少了一大截。
我爸很受伤，也很颓废。文人的自尊，让他很想甩胳膊走人，可他不能。那时我才13岁，我妈刚刚面临下岗，这个家还需要他。
我爸开始琢磨其他的副业。他在学校食堂，给我妈租了个店面卖早点。每周轮到我爸主持早操大会时，他就会站在大喇叭下，不厌其烦地宣传我妈做的油条大饼，台下总是传来一片哄笑声。我开始为有这样的父亲，感到脸红。
我考到北京上大学。那个暑假，我爸乐呵呵地在校门口捯饬了一家书店。那时距离他退休，还有一年。有人在背后嘲笑他钻到钱眼里了，真能折腾。
我知道我爸是为了我，可他就这样成为大家茶余饭后的谈资，让我觉得又尴尬又难堪。但不得不承认，正是靠着小书店，大学四年，我每个月的生活费都会准时到账。
毕业后，我留在北京。
有天我正上着班，接到我爸的电话，说他在北京火车站。那会儿，我整天忙得像个陀螺，压根就顾不上他。他也不急，每天做好饭菜在出租屋等我。
我负责的项目顺利通过，心情大好，休假一天，带他逛北京城。那时他已经63岁，白发遮也遮不住了，但走起路来还算稳健。同行的朋友夸他年轻，看不出年龄，这让他很是得意。晚上在饭店吃，我收到升职加薪的邮件。他喝了点二锅头，情绪有些激动：“丫头，看到你能独当一面，我也就放心了。”
实际上，我爸对我，终究是不放心的。后来的这些年，他比我妈还要操心我的婚事。天知道他用了什么方法，在小县城找到那么多和我年龄相仿，且同在北京的小伙。那段时间，他隔三差五给我发短信，叮嘱我和别人见面时，要打扮得漂亮得体些。
但我向来认为，爱情是命中注定，急不来。他的插手，让我有些厌烦。
直到那天，我接到我妈的电话，说我爸不知怎么脑子突然变糊涂，烧水差点烧着了房子。
我不放心，请假回家。他站在屋前的槐树下，像小时候等我放学一样，笑意盈盈地看着我，轻轻唤我的乳名。可他分明不是以前的他，佝偻着背脊，眼神里没了神采。我妈说他现在时常忘事，认不出邻里乡亲了。
我不肯接受，眼前这个老糊涂了的老头是我爸。这些年，他如当初在奶奶面前说的那样，每天坚持锻炼，看起来比同龄人要硬朗很多。可是，他怎么突然就这么老了呢？好像一阵风都能把他吹跑。
我追着我妈问：“我爸的身体不是一直很好吗？怎么突然就变成这样？”我妈眼睛有些发红：“傻孩子，这些年，你爸就是不敢老啊。他怕自己一旦倒下了，你可怎么办？所以一直硬撑着，现在快七十岁的人了，身体到底还是由不得自己啊。”
我的眼泪哗啦啦地往下掉了。其实我特别想对他说，亲爱的老爸，我现在过得很好，你可以放心地变老。但也请你老得慢一点。
摘自《现代家庭》