姓氏
我的蒋姓，从属于草，从发生到蔓延，都在自然生长。
从一块自然的田地，辗转到另外一块田地，到这个叫做严庄的村子，他们本分地扎根，接受了命运，繁衍生命生生不息，不辜负这一捧土壤。
即使远隔千里、万里，基因在严密地规定，姓氏是我唯一的密码。所有蒋姓的都知道，永远牢记，像一根草编就的绳子，将我们牢牢系住，系在一起。
草质的蒋姓，用草一样的方式维系着严庄。两三排土房子，七八口浅塘，十几户小小的人家，自然而然的样子，像草一样一岁一岁循环往复，将这个姓氏紧紧抱在内心。
从来没有从字面去理解它，神秘的气息在其间传递，有庄严的事物在其中辗传。口口相传或者一本家谱都是方式。
我们以为，这是上天的安排，严庄也好，蒋氏也好，它们就是一体的，完整一体的，身怀巨大的力量，将我们接纳，将我们安顿。
时间一直都在，时间再一次为我打开。降生在这里，从一生下来开始，我就接受了这个叫做严庄的村子对我一生的决定，接受这个“蒋”姓对我基本的命名。这些都是根本，在我生命的源头，打开我人生的历程。
像大树下的根系，像血脉里的血液，严庄的蒋氏，被我奉为神圣。我们没有任何缘由地骄傲着，传颂着，自律着。从主干上分出再多的枝杈，它仍然只是一棵，它仍然是一个纯粹的血缘，对所有的分支给予规定。
多少年了，多少个事件穿过了，多少表面的兴衰和更改，姓氏在坚持，村庄在坚持，它们属于我们，我们也是属于它们，世世代代的村民顶着蒋姓，像高举着一面旗帜一样坚持着。
在严庄，蒋氏，已经将我们完全覆盖，包括村民，包括田地，包括庄稼，包括畜禽，包括语言、做事。严庄是一个符号，蒋氏也是一个符号，我们相互注解、相互依附，使虚无的乡愁，一次一次具体，沉重。
只有蒋氏！只有严庄！我身体上的故乡，我信仰里的故乡。
河流
像此刻的时间，不上不下的，严庄在储城河的中游，我们在严庄历史的中游，结局远远没有出现。我们相信，我们看到了前前后后，不可能到达源头和尽头。
储城河在严庄的南边弯曲身子，仿佛故意弯曲成母亲的形象。严庄自知，将自己蜷缩，被河流紧紧地抱住。
严庄是安全的。旱时的一架水车，几百水田就得到了安抚;涝时河道自然开阔，混浊的水顺流而下，严庄依然过着正常的日子。
严庄是心安的。储城河从未完全干涸，它的缓慢流淌，给严庄带来了雍容的气质，整个村庄的内心都是宽阔的，活泛的，仿佛从来不知道什么是忧愁。
我们还在思想，上有源头，下有去向，奔流不停的来来去去，像我们世代的传承，为什么没有疲倦的时候。
小雨淅淅沥沥，河水打开了自己，缓缓地流动;大雨不声不响的，河水开始回应，在水面上开出花朵，在内心欢快地奔跑;暴雨总是要到来的，这是河控制不了的事情，河水涨出了河坝，翻过了田埂，有时竟上溯到村庄门前的打谷场上，我们看到的只是白茫茫的一片。
河水从不停歇地流啊流，用清澈把一切慢慢洗刷，直到什么都没有了。大地再一次重新轮回，一年一次，四个季节轮换着，使这个小小的人间，有了沧桑，经历了时间的厚重。
储城河养育了我的姓氏，养育了我的严庄。河水不停地奔流，我们的血液在不停地流淌，它们带上我的故乡，在每一刻，在每一步。
庙台
在高处，在远处，远远地居高临下地俯视着，田地一年一年地变化着，村民一代一代地轮换着，严庄在内部深刻地变动。
庙台上有永远的神灵，它在对我们的命运进行着决定。
风吹动光阴，风吹着改变。风都变得模棱两可了，仿佛没有方向，可有可无。风是透明的，风也是空洞的。风来自天上，风声在，庙台在风声之中，聆听。
庙台里里外外的事物都是大事件，严庄的人深信不疑。
没有谁来组织，人群迅速集结，人们的内心慌慌的。庙台不语，庄严肃穆着，它的内心空洞而虚弱。一夜之间，高大的高台垮倒在地上，神灵匍匐在苍茫的时间里。在另一个夜晚，庙台里所有泥塑的脸全部消失，仿佛它们又被时间拯救和接纳。
庙台在形式上没有了，庙台成了一块高高的空地。庙台仍然高出普通的田地。高出生长庄稼的田地，也就高出了我们的日常生活。庙台在我们的心里，即使只是一个高起的土堆，庙台仍然是神，是我们的祖先。我们高高地仰望。
庙台在，严庄就在，蒋氏的村民永远都在，故乡就站在高处，将我们的内心和目光，紧紧地收拢。
田野
这里的田野一点也不野。相反，它十分地温顺，遵守所有的纪律。它服从于天，服从于地，服从于人，在天气变化中捧出作物，在高低、水旱相异的地块里养育出丰富的五谷，在不同的人精耕细作中回报出丰收的果实。
田野应该叫做田地，田野是宽阔的田地，宽容了天气的阴晴无常，宽容了庄稼变来变去，宽容了村庄的反反复复，宽容了我们毫无节制的耕作和获取。
春天，第一阵大风过来，树木的脸上开始变得光滑;第二阵大风过来，庄稼们开始鼓动了土壤;第三阵大风又来，孩子们跑出门，跑到田间，花开了，蜜蜂飞来了。仿佛经过一个冬天的休整，田野活了过来，露出欣欣向荣的样子。
风刮完了，谷子熟了，整个田野里都挤满了谷香。午季，秋季，两个播种的季节，两季不同的庄稼，在同一个姓氏里，茁壮地成长，纯净地成长。它们忠诚于这田野，仿佛内心里有了标记，为了一个家族的使命。
只有生长庄稼的田野才能称为大地，只有养育了人类土地才能称为大地。在严庄，即使村民全部出走到城市，田野仍然坚守着，坚守在大地这个定义里，为我们保留一个叫做“故地”的称谓。
坟地
埋下亲人的地方，才能算得上是故乡。
诗人用诗句揭示出核心意义，使词语变得生动和从容。
我被意义吸引，像词语的形式，作为一句话里的语法成分，将一个朴素的逻辑趋于完整。
严庄的土地上埋下了我的父亲，埋下了父親的父亲和母亲，埋下我更多的祖辈。祖先和我们，坟头和房屋，墓地和庄稼，共同组成了严庄，把人间的秩序完整地建立。
进入天堂的人把身体留在了地下，田地里长出了一茬一茬的庄稼。我确信，天机就在这里，生命自然地轮回，土地拙朴的智慧，它们默默无声循环着，使这个世界生动而美妙。
坟用圆弧的形状建设出一个象征，坚持，柔韧，长久，力度，抗击压力，与天地同形，在天地之间苦苦支撑。埋葬的时间和历史正在这一块田地里复生，它们用作物的形式表达了生命的顽强和道理。平地上的庄稼，供养着我们日常生活。坟地里长眠的先人，养育了我们对祖宗的认同。
坟头比户家多。到了今天，坟头又远远多于村里的常住人口。
逝去的亲人，他们在地下，我却当作他们在天上。他们把这个村庄、这一片土地紧紧地看守着，使我们走得再远、走得再久，也不会走丢。
高出平地的土，有了长久经历的土，含有内容的土，埋下了我们感情的土，让我们伤心欲绝的土，我们在内心魂牵梦绕紧紧牵挂的土。
有了坟头的土地就是故土，接纳了亲人的地方就是故乡。坟地在庄稼地里默然无语，它们长出了草，长出了高杆植物，仿佛荒凉的时间，不停地增长我强壮的乡愁。
（选自《星星·散文诗》2018年2期）