育空河是北美的重要水系之一，全长3190公里。发源于加拿大不列颠哥伦比亚省，流经育空地区和美国的阿拉斯加，最后流入白令海。我曾经捧着笨笨那本巨大的北美地图册，试图寻找育空地区的详情页，未果，它只出现在了加拿大全图里。因为它的空旷，地图实在没有太多信息可以告诉你的。育空，比生命更广阔—Yukong larger than life，这就是本地区的旅游宣传语。
我们比预定计划晚了一天出发，因为起点白马镇一直在下雨。出发前，租船公司的姑娘帮我俩拍了照片，没等我们上船，就离开了。
这次700公里的独木舟之旅可以分成上下两部分：一般时间有限的人会选择8天完成300公里：白马—Carmarcks，我们这种闲人又加选了后面Carmarcks—Dawson这一段。租船公司都是按16天计算租金，这里面留出了2天应对坏天气的时间。我们还没出发，就已经用去一天。
育空河河水平静，几乎没有白浪，如果你不想划，可以只用河速漂流向前。这里河道弯曲多变，笨笨的理工脑袋却只接受直线前进，而且必须有明确的目标点，否则他就会举着桨傻掉，像机器人一样。所以我俩基本就是在弯道里不停切内线，每次过弯之前，我们都需要奋力地横切过水流，完全不管哪里水流更快、更省力。我只能夸他：你这傻小子有把子力气。心里想的是：咱就不能讲点儿技术嘛。
初入育空河
行程从第二天开始，我家的天突然塌了一半，因为笨笨带的太阳能电池板不能正常工作了。笨笨学的是自动化，但一直坚称自己是电工，家里所有电器都归他管。没事就会检查我的手机、kindle，一旦发现电量不是满格，就会抓着我问：你为什么不给它充电？
我的钓鱼执照开始生效后，我热情高涨地拿出钓鱼竿，想让笨笨跟我一起试用。他蹲在地上，眼前摊着无法工作的太阳能电池板和各种电线，皱着眉头对我说：难道电对你不重要吗？我想了想：我得用手机拍照，还得用kindle看书。随即很真诚地说：我能为你做些什么？当然，我俩都心知肚明：我什么也干不了。所以笨笨憋了半天，说：你就做好你自己的事。我心想：太好了，我可不想管你那些乱七八糟的东西。马上回答：好的。然后就自己玩去了。
太阳能电池板一直也没好，几乎充不上什么电。有一次半路下雨，笨笨跟我说：快拿太阳能电池板盖在腿上挡雨。这话从他嘴里说出来，也挺新鲜的。
每天在路上没事下点儿雨是很正常的，大了，我们就上岸躲一躲，不大我们就用高科技服装当雨衣，到最后，两人已经可以很默契地找靠岸点，搬不防水的包上岸，用船桨、绳子和雨布迅速搭建出来一个临时避雨处，然后摆好椅子拿着零食赏雨。就算有时地势没那么完美，也不能让自己太狼狈。
两岸总能看到山火过后的树林，在一处路书上标注1995山火的山坡上，看到有些树干黑黑的，有些有树皮被烧光，留下树干发着白光，还有一些在树顶留着一丛丛的叶子。它们也许还要再过几十年才能恢复成森林，但我们不用悲伤，看看枯树下那片旺盛的Fireweed（火草/柳兰），它是育空地区的标志之花，山火过后，它们总是第一批居民，哪里有死亡，哪里就有新生。
露营旷野
划船上半程的重点是我们要划过Laberge湖，这个湖有50公里长，最宽处5公里，它以天气变化迅速而著名。育空河漂流很少发生事故，而发生过的基本都在这个湖上，曾经有一对德国夫妇丧命于此。Laberge湖的危险主要在于大风，船被打翻，人落水后失温。救生衣让你不会淹死，但不能保证不失温。
我们严格按路书，入湖口已经有大大的红色箭头指引着向右转，沿湖的东岸前进。租船公司的工作人员告诉我们：在湖面划行时不要离岸太远，这样起风后可以快些上岸。如何判断浪的大小？那要看远处有没有白浪出现在水面，如果有，你就要注意了。
我们是第二天下午进入湖面的，风平浪静，完全没有水流，我俩必须努力不停地划，才能前进。但第三天一早，先下了一阵小雨，然后起风。躺在帐篷里听到湖水拍打岸边的声音格外响。我起来做饭，在远处水面上发现了白浪，知道不能马上出发，也就不着急了。直到中午时分，我俩才决定上船，经过一处营地，5只船的大队伍还没有出发，可能也在观望天气。我疑惑地问笨笨：浪会不会太大了？他坚定地说：没问题。我也就安心些了，继续努力划。
在育空河上漂流，更像是给自己找个理由来旷野里露营。每天除了划船，更要花很多时间找营地、建营、做饭、拆营。对我来说，它与住在房车里如此不同，天天听着鸟鸣声入睡，也是妙不可言。当然，也有特别吵闹的动物，我和笨笨几天之后说起这两个家伙都是：臭松鼠、臭乌鸦。
路书上的实用信息之一就是：营地地点。上面对营地的评级分几种：极佳营地、好营地、营地、潜在营地。如果标了HW，表示是个高水位营地（High Water），如果水位低时，你靠岸后，需要上坡才能到营地，搬运会略不方便。开始的几天，我们尝试了各种营地，好营地的优点：平，空间大，有可能会有桌子和厕所（厕所里还有纸！），但也有坏处：大家都想去，尤其是大团队，所以营地会有过度使用，不够干净，或相互打扰的问题。后来我和笨笨都是先规划当天到哪里，然后在附近自己寻找适合的露营地，不再使用路书。
第三晚，我们停在了一处极佳营地，其实一开始并没有看出它哪里好。傍晚，一切收拾停当，笨笨从远处岸边拖来很多木头，生起篝火。我坐在椅子上，拿著kindle，打开了带来的红酒，再望向湖面。原来如此——这里有超180度的环湖景观，球形的天空一半在乌云的压迫下降雨，另一半则是乳白的云彩和蓝天。近处几只野鸭呼唤着同伴，慢慢聚在一起，它们梳理羽毛，潜水，拍打翅膀。它们以天地为幕，从一个舞台穿至另一个舞台，让我这个外来者得以欣赏到自然界永不令人厌倦的模样。