译／李淑娟郑涛 编者按：62年前的中国，布满了伤痕，弥漫着战争的硝烟。但凡是生活河流淌过的地方，必将激荡起晶莹的浪花。这虽是美国大兵写自六十多年前中国战区的家书，但正如他的夫人洛蒂坚信的那样，由于“每本书都暗含着一个缘由，一段故事，一样期望，一种鼓励，不管等多久，总有一天，这些东西会结集出版的”，因为这里有对生活对亲人无边的爱和无尽的感激。翻阅此书，一段段真实生动的文字，一幅幅可爱的小画插图，仿佛让人们看到了一场场历史的活剧。让人们不仅感受到扑鼻的战争硝烟，亦会领略到中美军民并肩战斗的友谊与合作，以及蕴藏在普通人生活中的勇气和幽默。
作者卢•格里斯特 (Lou Glist)具有50年从商经历。1982年他从壳牌石油公司退休。2005年，应邀前来参加世界反法西斯战争胜利暨中国人民抗日战争胜利60周年系列纪念活动的卢•格里斯特和夫人，在为新世界出版社出版的《我最亲爱的洛蒂――一个美国大兵写自60年前的中国战区》一书首发式上签名。同时，人们也为这对携手走过61年爱河的夫妇举行了庆祝活动。作者因病于2005年10月在美国去世。
1945/07/20中国柳州
我最亲爱的洛蒂:
我一到这里，就收到了你在欧洲胜利日写的信和一包糖果。你所描述的“欧洲胜利日”太棒了，许多人的祈祷实现了，那准是个巨大的庆典。
从贵阳南下的旅程还算有趣。碰到的第一件事是一辆中国人的卡车抛锚，挡了我们的道。这辆车满载物资，乘客为了他们的小命牢牢地抓住车顶，车底盘给压得下垂。我们只得等他们修好自己的烧炭卡车。炭是这里常见的燃料，汽油是奇缺物资，只有通过滇缅公路、输油管道或空运才有供应。
车终于修好了，我们一起上路。行进了大约一半路程，我们看见了在农村孩子中抓壮丁的场面：新兵们脖子上都系着绳子连成一串，征兵官手里拿着棍子跟着。在农村，有钱的家庭可以花钱买通征兵官，被放过一马。穷人就没有机会了。很多被抓的是贫困体弱的孩子。事实上，很多孩子没能坚持住，在路上就生了病，被丢在路边等死，还有许多人当了逃兵。
我出发前的晚上，一个医生给我看了史迪威将军获准特别训练和补给的中国士兵的照片：他们看起来充满自信，随时做好准备和敌人战斗。与此形成鲜明对比的是另外一幅地方士兵的照片：地方军看上去身材短小，面有菜色，明显疲惫不堪。真可怜！
我们来到柳州时已经很晚了，人员疲惫。明天再跟你聊。爱你。
1945/07/24中国柳州
我最亲爱的洛蒂:
到柳州的路程遥远，颠簸不堪，尘土飞扬，我几乎记不住沿途乡村的美景，只能尽力在脑海里保存断续的记忆，此时才能为你描述。
旅程一开始，眼前就出现了柳州四周漂亮的山脉。这些山属于喀斯特地貌，在中国的艺术中有很生动的表现，也是中国传奇故事经常描述的场所。山崖崎岖，龙潭虎穴，巨石挡在通往神秘城堡和寺庙的诡异道路入口......所以，似乎任何浪漫说法都合情合理。
我们搬到一家靠近柳江的烧毁的酒店里，那里一片废墟，遍地是砖块、纸片、钉子和奇形怪状的铁条。从残留的印象来看，这家酒店原本还算大气；但现在，看上去就像座坟墓。烧毁它真的很可惜。日本人去年11月才到这座城市，但却如此残暴，他们制定了烧光政策，把这座城市毁得像得累斯顿一样。
刚得到消息说，如果日本在72小时内还不投降的话，苏联将向它宣战。日本曾打沉俄国海军，并打赢1905年日俄战争，如果苏联人想报仇，一场大战就要开始了！
这消息使我很高兴，没准这场战争比我们想象的结束得要快！带着这种愉快的心情停笔吧，爱你。
1945/07/26中国柳州
我最亲爱的洛蒂:
这些日子特别忙，时间不够完成我们必做的各项工作。酒店正在改善，当然主要是清理，要想重建是不可能的，因为没有被毁掉的只有走廊。我靠那点粗浅的汉语，管理着这些清理队的男女。我看见他们的汗水涔涔地往下流，在沾满烟灰的皮肤上淌出奇怪的形状。我尽量跟他们搞好关系，开开玩笑，还时不时发给他们香烟。
我的清理队在废墟堆中发现了一些有价值的东西，其中有两张日本军官在中国当地照的照片。我还没来得及阻止，发现照片的工人就愤怒地把其中一张撕成了两半。在他撕另外一张前，我把它抢在了手里。被撕掉的那张有历史价值，因此我之后把它粘起来。另外一张完好无损，拍的是一个日本军官坐在中国狮子上面。这个姿势代表日本人是征服者。给你寄去一张速写。
明天又得干一整天的活。爱你。
1945/08/05中国柳州
我最亲爱的洛蒂:
今天是星期天，可算过个休息日了。早晨才6点，一阵奇怪的“闹钟”声就响起了，是马在嘶鸣。
这儿附近没有多少马，大多数马都是军官的。有趣的是，这些马都是中国古代的普氏野马的后代，它们头大、腿短、体沉、壮实、精力充沛，自古就备受赞誉，只要一出现就会立刻引起人们对马和骑手的尊敬。人们知道，这种马桀骜不训，能骑它们的人一定是把好手。一般来说，在这里马是不会用来拉犁拉车的，这些都是水牛和骟牛干的活。我相信这些马的傲气反映出它们知道自己有过辉煌历史。在古代，它们身份独特，只为皇帝狩猎或驾御战车。很少有人吃它们，所以它们的寿命很长，一直活到主人去世时才被埋掉陪葬。
今天我们在巡逻的时候，看见人们在这座曾经辉煌过的城市的废墟里辛苦干活。他们得靠双手重建城市，没有设备和物资，他们就利用损毁的房屋留下的残砖断瓦。我被他们的行为打动了。商业大楼已经不见了，街道上出现了很多小棚屋，试图再现从前的生气，小贩们叫卖着美国生产的黑市香烟。简陋的棚屋代替了商店的门面，兼作过夜的地方；原来的精品展示厅变做人行道；人们用竹扁担挑着些微家当，代表城市遭受的苦难。这些场面难以诉诸语言，希望这些速写能帮助你想象。
今天过得很有意思。爱你。
1945/08/06中国柳州
我最亲爱的洛蒂:
现在是星期一的早晨，该上班了，我起床用雨水洗了洗脸。雨水是用覆盖我阳台的油毡接的，再从油毡接到钢盔里，把它当脸盆洗脸。
日本进攻到柳州就算停止了，尽管贵阳北部的宜山一带还有小冲突发生。
日本在大陆的进攻中，柳州是它攻占的最后一个人口中心城市。他们能如此迅速地攻陷那么多城市倒是证明了虽然中国的路修得不好，交通还是很实用。在历史上，这些路都是由人力修建的，修建的方式和我初到昆明时所见到的修建机场的情形一样：数以百计的男人、女人和小孩一同参加搬石头和土，就像是工蚁为蚁王搬运食物似的，一切都井井有条，进展神速。这些路都很结实，只是有时候有点扬尘。
有意思的是，尽管西部和西南部的山区地形不利于道路修建，中国人建路的历史还是比波斯人和罗马人都早，甚至比以修路闻名的印加人都要早2000年。早在商朝(前17世纪初~约前11世纪)，中国人就修建了道路网络。在其后的周朝，道路交通非常繁忙，拥堵交叉路口和不小心驾车都是明令禁止的。我想推车和马车排成长队的景象一定很可怕吧！
（本文图片由新世界出版社董晶晶提供）
责编：周瑾