百年孤独讲的是什么 [《百年孤独》的中国故事]

　　30年来，没有哪一部外国名著可以像《百年孤独》一样影响中国一整代的作家，也没有哪一部著作会像《百年孤独》一样，拥有那么多的不合法版本。在它盛行30年之后，马尔克斯终于一开金口，授予中文版权。但在当下中国，文学的热潮已然退去，正版《百年孤独》也许难逃“孤独”的命运。
　　为什么死后150年
　　不给中国版权
　　1990年，加西亚?马尔克斯来到中国，陪同的是他的版权代理人卡门?巴尔塞伊丝女士。
　　那正是他的著作在中国传播甚广的年头，无论是《百年孤独》，还是《霍乱时期的爱情》，都是文学爱好者所膜拜的对象。
　　1967年，马尔克斯完成了《百年孤独》的写作。15年后，也就是1982年，55岁的加西亚?马尔克斯获得了诺贝尔奖。
　　这一年，另一个哥伦比亚作家普利尼奥?阿普莱约?门多萨去拜访他，和他谈起写作《百年孤独》的时刻。
　　“我每天从上午九点到下午三点，整整写了一年半的时间。写完全书的那一天，我记得很清楚。这本书大约是在上午十一点钟光景写完的，不早不晚，有点不合时宜。当时梅塞德斯（他的妻子）不在家，我想把这个消息打电话告诉别人，可一个人也找不到。我那天手足无措的窘态现在想起来真是历历在目。我竟然不知道怎么打发还剩下来的这一大段时间，只好胡思乱想以便挨到下午三点钟。”他感到心里空空荡荡，“仿佛我的朋友都死了。”
　　这个倔强而好斗的老头子曾经说，“写作是一种自杀的职业”，作者在花费两年时间，抽掉29200根香烟之后，只能拿到书价的十分之一。而在拉丁美洲，他的著作遭遇了猖狂的盗版。“被司法部门保护的非法和被追查的合法，已达到魔幻现实主义登峰造极的地步。”马尔克斯一怒之下，从哥伦比亚撤走40万本著作，引起拉美出版界一场大震动。
　　而当时的中国尚未加入《世界版权公约》，对于马尔克斯所深恶痛绝的状况还是一头雾水。这次中国之行，马尔克斯来时高高兴兴。当他在书店看到自己的各种版本著作，而没有一本获得自己授权时，他就没法保持热情和客套了。他的最后一站是上海，出版社没有向他支付版税，倒是送了作家几本样书。在离开这里时，马尔克斯已经没有什么好脸色，他甚至放下狠话：“死后150年都不授权中国出版作品，尤其是《百年孤独》！”
　　原来小说还可以这么写
　　尽管马尔克斯大发雷霆，但是那些以“不合法的方式”被出版的中文版《百年孤独》，确确实实将拉丁美洲的狂飙引入中国。
　　作家莫言清清楚楚地记得，他在书店里第一次读到《百年孤独》的时刻。
　　那是1984年年底，王府井依然热闹。在书店里翻完开头，29岁的莫言在心里暗暗骂了一句：“他妈的，原来小说还可以这么写。”随即他懊恼起来――这样的小说开头，居然已经被人写过了。
　　那时候他当了8年兵，在解放军艺术学院读文学系，刚刚在文坛崭露头角。他读到的那本《百年孤独》，由上海译文出版社出版，收在一套95册的“二十世纪外国文学丛书”里。
　　“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”――那个马尔克斯的经典开头，把中国当代的作家一一击中。像一颗巨大的恒星，当它稳居太空中时，把闯入引力范围的行星一一捕获。
　　莫言在两年后发表了《红高粱》，这个生于山东高密的作家后来有了一个称号：中国的马尔克斯。再后来，无数中国作家的小说中，马尔克斯的影子在徘徊――马原的《虚构》、韩少功的《雷祸》、刘恒的《虚证》，苏童的《1934年的逃亡》、陈忠实的《白鹿原》，一直到2005年，余华的新小说《兄弟》。
　　一位网友在整理了中国当代一批重要作家的小说开头之后，再一次戏仿了马尔克斯的句式：“多少年之后，当中国作家写下自己小说开头的时候，将会回想起第一次看到《百年孤独》的那个遥远的下午。”
　　一封打动马尔克斯的来信
　　在马尔克斯愤懑满怀的中国行之后，寻求作家本人的授权，成为中国出版界一场前赴后继的传统。
　　1992年，中国加入《世界版权公约》，之后，据不完全统计，有100多家中国出版机构提出版权申请，他们试图联系马尔克斯本人、他的版权代理机构、哥伦比亚驻华使馆，甚至墨西哥驻华使馆――后者是因为马尔克斯在墨西哥旅居多年,但这些联络都石沉大海。
　　1998年，《世界文学》的副主编林一安到达巴塞罗那，来到马尔克斯的版权代理公司，和卡门?巴尔塞伊丝女士谈了整整两个小时。他带着上海译文出版社的委托，但是无功而返。同样无功而返的还有云南人民出版社的版权小组。马尔克斯似乎真的打算把他的誓言坚持下去。
　　更何况在当时，《百年孤独》的中文版权费已经高达25万美元，对于中国的出版社来说，这个价格实在是太高了，足以让大多数出版机构望而却步。
　　然而与此同时，在这20年里，仍有将近30个不同版本的《百年孤独》被印刷出来，进入各大书店的销售渠道。而他的其他小说，《霍乱时期的爱情》、《一桩事先张扬的凶杀案》、《爱情和其他魔鬼》，以及各种中短篇小说集，也纷纷被翻译出版。当然，也是未经授权的。
　　2008年，一个叫陈明俊的中国人给马尔克斯写了一封信。他在信中写道：“正如当年您在巴黎隔街深情喊着‘大师’，向您的偶像海明威致敬一样，我们正隔着太平洋竭尽全力高喊着‘大师’向您致敬。我们相信，如果您听到了，您一定会像海明威一样挥一挥手，大声喊道：‘你好，朋友！’”
　　陈明俊是“新经典文化”的总编辑和总经理。据说，正是这封信的言辞恳切，打动了80多岁的马尔克斯。
　　2009年，在那次不愉快的中国行20年后，卡门女士又一次到中国，考察中国的版权状况和这家出版社的资质。她发现这是个值得合作的对象，而中国的版权状况和意识，比多年前已经进步了许多。
　　在2010年初，“新经典文化”终于获得了马尔克斯的授权。这个授权的附带要求是，“对未经权利人授权擅自出版马尔克斯作品的出版机构进行打击”。
　　这就是我们孤独的症结所在
　　随即，他们开始寻找新的翻译者。
　　34岁的范晔接到翻译邀请时，正在西班牙南部的一个小镇，在一家孔子学院做中文院长。他一直在研究西班牙诗歌，翻译过阿根廷作家科塔萨尔的小说《万火归一》。翻译《百年孤独》，用他的话说，这样一个“跟大师过招”的机会，让他决定“悍不畏死”。
　　关于这部译本的争论才刚刚开始。范晔在微博上征集读者意见，许多人将这本黑底封面的新译本，与多年前的版本逐字逐句对比。
　　曾经写作《马尔克斯评传》的中国社科院外国文学研究所所长陈众议是范晔的支持者之一。他称赞了新版书中拿捏的细节。
　　当奥雷里亚诺（原译为奥雷连诺）上校在那个下午，跟着父亲去看吉普赛人带来的冰块时，他用手触摸了一下，随即惊呼起来，这一句惊呼，原来被翻译为“这东西热得烫手”，但是范晔译作：“它在烧。”
　　“这是有意味的。那时候马孔多从早到晚门闩铁器都烫得变形，他把这样的细节异化得很好。”陈众议说。
　　然而，这一版被马尔克斯正式承认的《百年孤独》，离这部小说被翻译成中文，毕竟已经过了20多年。马尔克斯和拉美文学的热潮都已退去。年轻人不再热烈地谈起那个叫马孔多的村庄。
　　对新版褒扬有加的陈众议也不得不承认：“对于现在的80后、90后来说，因为大众文化给予的精神食粮，大量的都是快餐文化，读这么厚重的作品，还是有难度。”
　　这样的困境，又让人想起马尔克斯在获得诺贝尔文学奖时的演说：“无论是诗人还是乞丐，音乐家还是预言家，战士还是心术不正的人，都很少求助于想象，因为，对我们来说，最大的挑战是缺乏为了使生活变得令人可信而必需的常规财富。朋友们，这就是我们孤独的症结所在。”