二战结束后，工业化国家经历三十年黄金发展岁月后，所面临的社会问题终于不可调和。1968年5月，法国巴黎爆发学生运动，由此引出更强烈的社会运动，继而演变成整个社会的危机，最后甚至导致政治危机，被称为“五月风暴”。
三十年后，为纪念“五月风暴”，参加过这场运动的一些法国左派知识分子聚在一起反思这场运动，他们中的一部分人曾在三十年前冲上街头为自由流血呐喊，但现在他们成为著名教授、银行经理、政界要人、跨国公司CEO；蓦然回首，他们发现自己现在正过着当年反对的生活，并利用已得到的金钱与权力，尽力维护着他们年轻时不可能同意的生活方式。梦想穿越三十年，尴尬地与他们的现实对视。
这是一个较为完整的历史波形图，它给当代中国两个重要的启示：我们的成功在于三十年改革后没有造成社会动荡，但改革的受益者，那些成功的富人们却有可能被他们三十年前的梦想所注视，这是他们曾经追求的吗？
也许中国近三十年的发展远超所有中国人的想象，我们的梦想恨不得不出三年便被超越一次，我们甚至已不记起三十年前的梦想，而现实的发展已与梦想失去联系。我今天收拾书房，用一块湿布擦拭书架上的书，哲学书、文学书与数学书蒙上厚厚的灰尘，已有四年未看；政治、经济学书籍已被放到书架的更高处，书桌周围堆着又厚又重的广告书。
是的，我已还清我五年前买房欠下的房贷，又卖掉捷达，买下奔驰，我的目光开始注视别墅，上网搜索花园里种什么树最令人放松。我花大量时间研究广告，认为拉斯克尔说的“广告就是要给出消费理由”极有力量，甚至认为，他最感兴趣的事情是“如何使用他的大脑”，使得他在我眼里显得很有性格――事实上，这只是因为我想要的别墅需要他的大脑帮忙。
但是，我不记得我年轻时曾对别墅有过什么想法。二十多年前我与老狼曾在大学校园里很认真地讨论，如果这一生能挣到足够的钱，有机会骑着自行车把中国转一遍我们就能心满意足地了此残生了――但大学毕业十年后，我们俩曾整月地开着捷达在中国的省际公路上荡来荡去，也没感到过有什么意思。
想买别墅基于一种想法，即在别墅里写作一定很不寻常，就如同当年梦想骑自行车游遍全中国会很不寻常一样，我定下一个目标，即全力赶去，却没有花时间再去想一想，那“不寻常”究竟是何物？更关键的是，我在考虑“完成梦想的代价”时干脆一笔带过，理由只是“大家都这样”。
最近网上有一个广告很吸引我，它讲的是一个成功的画商被“年轻时的自我”所困扰，他听到一个来自过去的破碎的声音，他遇到他当年追逐梦想时的身影，他所住的豪宅是他目前心灵的写照，冰冷、幽暗却闪亮，其中有一个房间是他从未进入的，那里面放着一台笔记本，上面记录着他年轻时的现实，那时他像现在的穷画家一样，只是为了画出心中的图画努力工作，付不起房租，女友也离去。现在，他可以用轻慢的态度对待年轻画家，其实只是在用很低的价钱买来“年轻时的自我”画的画，再高价卖出去，以此得到成功。但他的生活是那么荒芜孤独，他只是金钱增值的工具，他慢待并欺骗年轻画家，实际上只是慢待并欺骗他年轻时的自我。他蔑视自己的过去，认为年轻时的梦想一无价值，只是被成功者用来赢利的工具――我认为故事中的主人公在本质上有点像我及我们这个时代的很多人，他们用此刻的现实来攻击他们年轻时的梦想，他们没有成为他们曾经那么热切地想成为的那种人，他们变成他们梦想的对立面――他们是成功者还是失败者？
“成功究竟是何物？”当这个问题在我们耳边响起，我们会再一次进入惯性思维，“成功多半很不寻常”，而成功的代价当然也被我们惯性地一笔带过，我们只是追求成功，理由同样是社会性的“大家都这样”。
社会现实告诉我们，成功的样子就放在那里，但为何那样子看起来那么邪恶？
也许有一天，我们都会像广告故事中的主人公一样，进入他内心不敢进入的一个角落，翻开一个我们年轻时曾在上面写写画画的旧笔记本，看一看我们的过去，然后鼓起勇气来问一问：“这一切是如何发生的？为什么会变成这样？”■