来自北方的紧张 苏联继1968年8月入侵捷克斯洛伐克后,1969年3月和8月,在中苏边境黑龙江的珍宝岛与新疆的铁列克提边防站,中国边防部队都遭到了苏联边防军的袭击。
1969年8月,中共中央转发了军委办事组《关于加强全国人民防空工作的报告》,在“备战、备荒、为人民”的响亮口号下,成立了以周恩来为组长的中国人民防空工作领导小组。全国各大中城市,立即掀起了一场“深挖洞”的群众运动。
“人防城市的确立有一个过程,首先定了70多个重要的大中城市,后来全面备战,一些作为后方基地的城市也被纳入人防城市”。狭长的巷道内,白炽灯泡的光线昏暗,系着红领巾的小学生把废土渣用脸盆装好,依次传递着往外运――这差不多是从1969年开始,持续经年的经典场景。
“准备人民战争”
“深挖洞”是一场真正的全民运动。人们以愚公移山的精神,用锄头、铁锹和斧子,挖出了一个个深洞。企业车间的机床要转到地下去,所以要在地下挖洞。除了单位,家里和学校也要挖,上班的职工下班回来自己挖。回来后,不光要挖自家的,街道上还有街道的公用工程。“当时小孩很高兴,一到星期天就到洞里玩,抓坏人,看谁能逮到谁。六十年代出生的孩子,他们对防空洞的感情特深。”
当年涌现出了很多挖洞标兵。残疾人也自动加入“深挖洞”的行列。盲人出渣,聋哑人放炮,拄着拐杖的、坐着轮椅的都忙碌在打洞现场。某市有一位老太太已年满103岁,却一天到晚钉在挖洞工地上,送送水、递递工具,有时也装装土,并带领儿子、孙子、重孙子一起挖洞。某市涌现了30多名女风钻手,她们用毛泽东思想武装头脑,以高度的战备觉悟说服家庭和亲友,驳斥社会上那些“女人打洞不生育”“女人打洞洞不通”的流言蜚语。
洞打好后,还必须用砖头加固,于是北京城墙的城砖成了抢手货。1969年,北京市西城区二十九中,每天上学,老师就带着学生排着队从天安门西出发,到阜成门城墙拆城砖。一块城砖有50来斤重,就用绳子捆着,十几岁的大孩子捆一块,八九岁的小不点儿就捆半块,背一段,拽一段,把城墙砖拉回去。孩子们双手都起满了水泡,可“听毛主席的话”还是让大家很开心。背完了城砖,大家又去背沙子、烧窑、垒砖,忙活了一年,防空洞才算落成。
震惊世界的“洞”
从1969年到1973年是第一阶段,基本上是发动群众各挖各的,在大院内、住房内、办公室内、商店内、车间内挖洞。当时建造的是简易防空洞,覆盖层为2米,构造简单,只能防弹片。
1974年到1978年,人防工程开始向永久性发展。一是“深挖暗掏”,洞深8米,用钢筋水泥预制件支护,掘开后要用水泥浇灌,覆盖层不少于4米,所有工程都要达到能防小型炸弹直接命中的要求;二是对原来的工程进行加固改造,达到能防水、防火、防辐射的要求。
全民“深挖洞”运动造就了一个地下长城。1974年12月25日,圣诞节,在邓小平的安排下,时任美国驻京联络处主任的乔治?布什参观了大栅栏地道网。当他走进前门服装店时,店内工作人员在柜台上按了一下电钮,脚下的一道地板徐徐敞开,地道入口显露出来。张一民陪同了这次游览,他回忆,布什觉得不可思议地摇了摇头,沿着台阶式的地道口进入了地下,参观完后,被如此宏伟的工程所震惊的布什问:“这防空洞你们是怎么修的?”地面陪同人员解释:“先是各家挖各家的,然后连通起来,男女老少齐上阵,一起干,最后成了这个样子。”“你害怕吗?”布什转头问与他同行的姨妈。布什解释说,在人家房子底下挖洞,在美国是犯法的,可是在中国行得通,做得到。
未如期到来的战争
不过,预想中的大战并没有打响,“深挖洞”运动作为一种消极的防空措施、积极的备战工具,还在不断深入,“侵略者”苏联的反应也在不断升级。
两国对峙中,“深挖洞”成为了一种更具象征意义的威慑性力量。早在1971年6月11日,张一民就随周恩来陪同时任罗马尼亚总统的齐奥塞斯库参观过北京建筑机械厂的人防工程。话别时,张一民听到周恩来对齐奥塞斯库说:“总统阁下,你路过莫斯科时,请你给柯西金总理带个信,请他放心,我们的地道不会挖到莫斯科去。”
敞开洞门
在北京,这项曾每天30万人次投入劳动的巨大工程,留下了两万多个大大小小的防空洞,其中相当一部分成为一场并未如期到来的战争的遗址,且造成了一些“耗子洞”、“蚊子洞”、“水帘洞”。
1990年,据《北京东城区志》记载,该区对矮、窄、小,无保留价值的人防工事进行有计划拆除、回填。至1995年12月,全区累计拆除回填103960平方米。这些报废了的防空洞,按1995年底统计的北京东城区人防工程面积来算,几乎达到了四分之一。
保留下来的防空洞则进行了大规模利用改造。上世纪80年代,每天晚上,北京火车站站前广场、天安门广场各处都挤满了没处落脚的进京人,很多人拿着介绍信却找不到空闲的旅馆床位。北京西八里庄地下旅馆,是北京最早利用单建式人防工程改造成的地下旅馆,号称“京城地下第一店”,刚开张就相当火爆。
如今,依托着“深挖洞”的贡献,北京已形成了一个以地铁为骨干,以地下商场、库房、停车场等为主体,平时与战时结合的人防工程体系。
(摘自《 中国新闻周刊》 2009年12月09日,有删节)