1952年,他出生在香港一个艺术之家,父亲是一名电影导演,母亲是一位歌剧演员。他两岁时,感情走到尽头的父母离了婚,他被留在母亲身边。在他7岁那年,母亲患癌症永远地离开了他,他再度回到父亲身边。
读到小学二年级时,他被父亲送到了香港东方京剧学校。那是一所带有慈善性质的学校,免费给学生吃住。在那里,他度过了自己的少年时光,直到17岁毕业。在他成年后零零碎碎关于童年少年的记忆片断中,贫穷和孤独,像两颗尖锐的钉子,生生地钉在他的胸口上。父亲虽是一名导演,那个年代,导演的收入竟不足以养家糊口。家里常常因拮据而揭不开锅,借钱的差事,便不止一次地落到小小的他身上。握着父亲写好的借条,他曾经敲开过很多父亲同事的家门。在京剧学校读书,每个周末,同学们的父母都纷纷前去给自己的孩子送点水果点心之类的小吃,唯独他的桌子上,永远是空的。他说从小到大,一直到自己成年以后,他有一个最简单的愿望,就是被爸爸妈妈一起带着,出去吃一顿饭。然而就是这个简单的愿望,他一辈子都无法再实现……
他回忆这些的时候,已是50年的人世沧桑之后。他坐在中央电视台“艺术人生”栏目录制大厅里,同主持人朱军侃侃而谈。2008年夏天,那场被全世界亿万人关注的第29届北京奥林匹克运动会,以华丽完美的开、闭幕式征服了世人。而他就是那个空中特技表演总设计,香港著名导演、武术指导程小东。
从在京剧学校里跑龙套到毕业后去做武打替身,再到后来的武术指导、著名导演,他与香港著名导演徐克先生合作拍摄了武打片《笑傲江湖》、《东方不败》、《倩女幽魂》,与张艺谋合作拍摄了《十面埋伏》、《英雄》、《满城尽带黄金甲》。几乎没有受过正规科班训练的程小东,硬是凭借着自己的一份勤奋与执著,攀上一个又一个艺术高峰。
自小生活在一个不健全的家庭,自小缺少爱与呵护,自小体味过贫困的滋味儿,做过危险的替身,做过被人瞧不起的无名武术指导,50多年来,程小东始终坚持着一个最简单纯朴的信念:像孩子一样,做一个好孩子。不喝酒,不抽烟,不赌,甚至连卡拉OK酒吧那样的娱乐场所也不去,下班早回家,工作时全身心投入……他半开玩笑半认真地对朱军说,他最高的学历就是小学二年级,但他却一直知道自己应该做什么不应该做什么。
从孤独的童年少年一直到享誉世界的名导演,其间的路,该有多漫长,他仅用简短的几句话就概括了:“我从小生长在一个缺少爱的环境里,但也可以说正是那样的环境成就了我。因为从那时我就知道,在我的人生道路上,这辈子注定我只能靠自己!”
这辈子只能靠我自己!有这句话,就足以撑起一个人灿烂的一生!
题头照片:程小东近照。