人们说，喀纳斯是神的后花园；禾木说，这里是神的自留地…… 禾木乡位于新疆北部布尔津县境内，靠近蒙古、俄罗斯边境，是喀纳斯民族乡的乡政府所在地。这里距喀纳斯湖大约70公里左右。我们从布尔津出发，经过210公里左右的路途到达禾木。
禾木太过安静，太过天然。几乎没有什么游人，或许还不是旅游季节吧，在这里也碰不到多少村民。某个恍惚的瞬间，会觉得这是一段淡出尘世的梦。
一座座木屋零星散落，没有刻意的规划，就是那么东边一座、西边两座地存在着，反而有一种不雕琢的层次感出现在眼前。它们有的藏匿在桦树林中，有的铺陈于草原之上。这些木屋都是用粗壮的原木榫接而成，结实而且冬暖夏凉。
天空湛蓝如洗，白云悠悠如盐，木屋清新如画，一条苍绿的禾木河喧哗着流淌。似乎，我们无数次梦想过的世外桃源就是这般模样。
禾木是一个有几百户人的小村落，以蒙古族、哈萨克族和图瓦族人为主。图瓦人即是晚清《新疆图志》所记载的“乌梁海”人，世代以放牧、狩猎为生，居深山密林，沿袭传统的生活方式。有人说，他们是成吉思汗西征时遗留的士兵的后裔；也有人认为，图瓦人的祖先是500年前从西伯利亚迁徙而来，与现今俄罗斯图瓦共和国的图瓦人属同一民族。在一年一度的“敖包节”中，图瓦人举行赛马、射箭、摔跤等竞技活动。他们信奉萨满教和喇嘛教，每年都举行祭山、祭天、祭湖、祭树、祭火、祭敖包等宗教祭祀仪式。
有图瓦人骑马从我身边经过，扭头看我，我冲他微笑，他便以笑容回应，红褐色的脸庞突然露出的洁白牙齿眩了我的目光。扭转头，他开始唱歌，大声地、放肆地歌唱。渐行渐远的马背上，图瓦人的歌声在辽阔的草地上传播。他走了很远，歌声犹在。
在禾木村的西边，大约十多公里的路程，图瓦人把那里叫做“美丽峰”。多么直白而简洁的名称。其实，如此安静存在美好的景色，也只有这么平实的名称，才能够恰如其分地表达。不张扬，不惊诧。
翻过几道山岭，视线豁然开朗，广袤的绿色伸向远方，如同华丽的绿色丝毯，在阳光下泛出微小而晶莹的光，不容易捕捉，只是调皮地闪动。漫山遍野的小花点缀在绿毯上，如一个绣娘精心为自己制作的漂亮嫁衣。黄色的耀眼，紫色的高贵，白色的纯情，红色的绚烂……不断地蔓延。偶然吹过的一阵风，让花草摇曳生姿。
远处的图瓦人躺在草地上，头枕着草地，跷着二郎腿，脚尖轻晃，似乎在唱着小曲或是长调。旁边放着一瓶酒，有时，他会歪过头咕咚喝上一口。羊群咩咩地走动，然后停留又镶嵌在原野之上，使色彩和图画再度丰富热烈。
一条小路逶迤向前，几座深褐色的木屋一点点露了出来，屋子的颜色经历了岁月而显得踏实。尖斜的屋顶骄傲地挺立，屋顶上有小小的坚韧的野花，这是鸟儿撒播的种子，使木屋有了不一样的风景。
这些图瓦人自己动手建造的小屋里承载着他们美好而简单的生活。美丽峰上妖娆的是野花，自得其乐的是当地人。
晚上，马匹、羊群、三五成群的牛陆续回来，在丰茂的白桦林掩映之中禾木村开始有了袅娜的炊烟。青白的烟雾就是沉稳而富足的生活味道。
庭院里开始充溢着食物的味道，微醺的夕阳使每一张脸庞都被涂抹了胭脂，远处的白桦林反射的夕阳格外醉人。
晚餐我们欣喜地沉浸在烤全羊之中。
这是一个被高山庇佑的村落。一条禾木河自东北向西南不知疲倦奔涌不息，发出响亮的流水声。四周的山上有茂密的白桦树、杨树和一些不知名的树，有风吹过，树叶哗哗作响。
一顿丰富的晚餐之后，沉沉入睡。
枕着清新的木香味，我一夜无梦，是那种彻底而纯粹的放松。
一阵阵哞哞的声音，在我的耳边响起，如此清晰。挣扎着爬起推开木窗，看到倚着木墙的两头牛正叫得欢快。不禁莞尔一笑。
禾木的清晨是值得珍惜的。走在草地上，我的鞋被夜晚的露水打湿了，甚至裤脚也已经湿湿地沉重起来。薄薄的晨雾如女子的面纱，使禾木犹抱琵琶半遮面，因视线不能够那么直接而呈现一种神秘之美。草叶上还挂着湿漉漉的水滴，一些野花娇羞地开着，而那一两滴尚未落下的露水如同它们澄澈的眼眸，晶莹闪亮。
乖顺的小羊一群一群地出来了，欢快地跑掉了，去山那边的牧场享受它们的早餐。一只母牛傲然从我身边走过，神态倨傲，不容小觑，刚刚被挤过奶的乳房干瘪地甩动，契合着它有力的步伐。
早早起来的图瓦人和我热情地打招呼，虽然语言不通，但笑容、姿势及含混不清的话语，已经足够表达彼此的问候和友好。
用过早餐之后，我们就要离开。我回望这个村落，它有一种妖娆的孤独寂寞之美。不容置疑和对抗的兀自美丽，如同经历漫长岁月仍保存完整的图瓦人的风俗习惯。
它们也都坚定地存在于我的眼眸和脑海里。