酷热出直人:一种性格的人类学体验|直人

　　正宗的南京人有个特点，不爱拍人马屁，性格直率甚至有些孤傲，南京人常自称“南京大萝卜”，这个诨号，无所谓褒贬，就是说南京人大大咧咧，同时也不讲究，不爱修饰，甚至不讲礼貌，作为南京人，我很惭愧的是，走遍全国各地，发现民间最爱骂脏话，而且用词直奔下三路的，大概就是南京人了。
　　我在南京的时候，对此南京大萝卜的感觉不是很强烈，中学后我离开南京，在北方待得较多，确实发现很多地方的民风和南京很不一样，特别是东北人，一见面就称兄道弟，义薄云天的，个个都很会来事，人际关系的亲密度确实和南京很不一样，我所知道的南京老乡，也多是性格疏朗诚朴，特别是不善于和人套近乎。比如我在大学的时候，很多地方的同学都有组织老乡会的习惯，经常老乡聚会，但我就没有见过南京人搞老乡聚会的。
　　另一个特点是印象中南京人也很少有人能在官场混得好的，南京市的领导干部也很少是南京本地人，南京本地人通常当个处长什么的，就当到头了，据说主要是拍领导马屁的水平比较欠一些，在官场混，对领导也爱理不理的，哪里还有机会向上爬？很多湖南、河南、辽宁作家写的官场门道，南京人就是看得出也学不来。在南京做生意做得好的也基本上是外地人，南京人只要开个店，必然以服务态度差而闻名。对南京人的这种性格特征，我曾经比较困惑，因为我自己身上也有南京人的影子，早先尤其和人话不投机半句多，经常有人说我比较“傲气”，尽管从我自己的角度，认为自己已经非常谦虚了，这让我很有些警醒。
　　前些日子我到湖北黄冈蕲春去给一些学生讲课，正是酷暑难当的季节，得天下英才而教育之，本是人生乐事，但在没有空调的房间里讲课，如同蒸笼里的螃蟹。意外的收获是，我发现蕲春这个地方的人倒是颇有几分久违的南京大萝卜的特色，连餐厅里的服务员对人都是爱理不理的，我拎了一箱子书千里迢迢去捐给乡村图书馆，居然也没人跟我客套，收下就是了，真正是大大咧咧，蕲春人的性格和交往方式，倒是很像南京人的风格，真是君子之交淡如水。
　　这个地方还出了个神人，就是民国的国学大牛黄侃，学问做得好，也很有些大萝卜的味道，有野史记载，黄侃20岁时留学日本，恰与章太炎同住一寓，他住楼上，章太炎住楼下。一天夜晚，黄侃内急，来不及去厕所，便忙不迭地从楼窗口往外撒尿。这时楼下的章太炎夜读正酣，蓦地一股腥臊的尿水像瀑布般往下飞溅，禁不住怒骂起来。黄侃不但不认错，还不甘示弱，遂对骂。两人本都有疯子之称，真是章疯子遇到黄疯子，一场好骂，骂得不过瘾，上门要打。然而“不骂不相识”，通名报姓之后，黄侃才知道眼前的人是章太炎，再一交流很是投缘，于是折节称弟子。很是体现此人眼空无物不为俗礼所羁的性情。而且待人也常毫不给人面子，通过内观，我突然感悟，这种性情的直率，不愿意人际关系过近，跟酷热特别是闷热的气候是有关系的，这种气候好像是一种不爽的心情的放大器，如果你在北京和一个人不是很投缘，你们也可以客套客套，相安无事，如果在南京，这样的人会让你格外烦躁，更不要说，如果在这种烦躁的心情下，还需要你去拍一个你并不一定佩服的领导的马屁，那种难受更是管寸所难以形容。
　　我分析这种大萝卜性格和酷热气候的关系，并不是要做价值上的判断，只是我越来越觉得，文化如何如何的解释，是没有什么价值的，每一个现象背后都有其事实和逻辑的支撑，你不要赞赏，也不需要批判，也不在乎你喜欢或者不喜欢，理解就足够了。
　　
　　作者系清华大学博士后