住处依山傍海。与山为伴，以海为邻。前行不出二十分钟即是海，看朝暾初上，碧浪熔金；往后走十多分钟即是山，望山衔落日，天地苍茫。不过总的说来，也许我是山民出身的关系，日常生活中去海边的时候不多，但山几乎天天爬。说得夸张些，饭宁可一日不食，山不可一日不爬。不爬山放松一下心情舒展一下思绪，整个人就像要发霉萎缩似的。
但有两个时节我一般不爬山。一是五月槐花飘香之时，一是十月野菊吐艳之际。这是因为，槐花开的时候，总有人上山采槐花。不，若是手采倒也罢了，往往提着大口袋扛着长钩子搭在树上生拉硬扯。“咔嚓”一声，甚至整棵树都拦腰拉断。而后坐在树桩下，双手左右开弓撕扯槐花。那分明是暴力。看着实在让人心疼，让人气愤。有几次我实在忍不住了，斗胆上前劝阻。好的置若罔闻，差的反唇相讥：“你这人是不是有病？”眼不见心不烦，只好不爬山。熬过这几天再说。远远闻得槐花香，却近前不得，那可真叫郁闷。甚至迁怒于槐花：刺槐刺槐，干吗花不长刺？要是长刺，看谁敢拿来做包子馅！
那么十月呢？十月野菊花开了。和槐树花不同，野菊花很低调，在树荫下，在草丛中，在小路旁，静悄悄开了。这一带的野菊花大体有两种，一种比铜钱大，淡蓝色，如白花瓣淡淡染了纯蓝钢笔水，花蕊则嫩黄嫩黄。一片淡蓝，点点嫩黄，清秀，清丽，清纯，简直是“纯爱”的象征。另一种比铜钱小，一色金黄。喜欢横长，一丛丛，一簇簇。在荒草坡哗一下子四下溅开，或在石崖忽一下子金灿灿垂下，生机蓬勃，顾盼生辉，活像“我的野蛮女友”。可惜“天敌”来了，除草机！去年开始来的，磨盘大小，一圈锯齿，旋转如飞，锐不可当。一人手扶长柄，轰隆隆，咔嚓嚓，“地毯式轰炸”一般扫荡过去。逆我者亡，顺我者亦亡。碰草草倒，触花花折，野菊花当然也无由幸免。于是我不再爬山了。俗话说，惹不起，躲得起。
躲了几天后，终究按捺不住。不出所料，日前下山路旁好端端两大片淡蓝色的野菊花，此刻一片狼籍，惨不忍睹，赶紧走过。走到出山口看山小屋跟前时，见四五个除草工正在调试除草机准备进山。我略一迟疑，问他们不除草不行吗？“不行，要防火的。火总是先从草烧起。”我又说那么等花开完再除不可以吗？“不可以，来不及的。整整要除一个月呢。”这时，其中一位五六十岁的面容清瘦的除草工反问我要留什么花，我说野菊花。随即用手指着刚才下来的那面山坡，“就是那片淡蓝色的花。过几天还有金黄色的要开，不能留下吗？等它们开完了再除也好。”他摇摇头道花和草长在一起，很难留花不留草。我只好实话实说：“我是搞文学的，没有花，没有草，树林里光秃秃只有树，哪来的文学？哪里写得出诗歌散文啊？”没想到，这几句话起作用了，这位清瘦的锄草工当即吩咐同伴：“往下把花留着，留给这位写诗写文章。”我连声道谢。的确是由衷感谢，颇有绝处逢生之感。
对方接着告诉我，他小时候也喜欢文学，看了很多小说，诗歌散文也看，还写过诗。只因家庭成分不好―爷爷算是资本家，父亲解放前在银行当过职员―结果“文革”中不允许自己上高中。这不，一大把年纪了还得早早起来上山除草。不除草干什么呢？什么本事都没有。写诗？说罢叹息一声，清瘦的脸庞明显透出凄苦。我一时语塞，怅怅地看着他扛起除草机，看着他和同伴们转身上山那瘦小的背影。
黄色的野菊花盛开的时候到了。我仍爬山。山上果然有野菊花剩了下来。星星点点，在没了荒草的树林里格外显眼。却不知为什么，没了原先的蓬勃生机，似乎漾出几分凄楚。开得最好的是小半截破旧的砖石墙那里的一丛。墙紧贴山坡，那丛野菊花从墙头荒草中披挂下来。枝条固然下垂，但每一朵花都往上翘，对着阳光齐刷刷抬起脸来。一张张金黄色的小脸，质朴，清癯，楚楚动人。几次我都想折一两枝带回插在书房案头，但每一次都怅然作罢。
作者系中国海洋大学教授