1
凡事太巧，必有蹊跷，不是天赐，就是阴谋。
一个刚刚上高中一年级的花季女孩，从未见过面，第一次交谈，便恶狠狠地表示，要变身为杀手，到我的老家黄冈寻仇。
另一个年逾古稀的老人，是这个世界上最熟悉的，用從未有过的躁动，气急败坏地说，有人要打她，揪她的头发，要她的老命。
如此天壤之别，又都带着某种戾气的话语，是通过电话传来的。
第一个电话是朋友少川从北京打过来的，她没有说那些凶神恶煞的话，说那些话的女孩名叫北童，是少川的女儿。
少川在电话里说：“你的一篇散文激怒了我家的高一女生。”不等我问清楚，正在上高中一年级的北童便拦路打劫抢过话语权，说了一番打打杀杀的话。事后我才知道，一向很乖巧的高中一年级女生正待在少川的书房里看书。得知某篇散文是我写的、我就是黄冈人时，北童便条件反射一样蹦起来，非要少川打电话给我，然后抢过少川手中的电话，冲着我乱嚷嚷。
“这世界对黄冈的恨有多深，天都不晓得，只有我们自己晓得。我们班已经三次举手表决，要我化装成杀手，杀到你们黄冈来！”
好不容易挂断这听上去颇为恐怖的电话，我不得不用心思量。以我对朋友少川的了解，她生养的女儿，哪怕用最低标准进行抚育，或者说只继承了母亲身上的一部分优秀品质，自己再在乱糟糟的街上随便捡些别人不要的恶劣性格，也不应该如此叛逆，小小年纪就敢放肆地对一个从未见面的叔叔口称“杀杀杀”。一般来说，这样的话只有混迹街头的无良少年才喜欢挂在嘴边上，再就是电脑游戏的沉湎者，还可以加上开私家车的路怒族。同时，我也略有奇怪，少川分明听见女儿北童说话很不合适，不知为什么，没有出面阻止。
北京到武汉的距离乘火车有一千零八十公里，在电话里，主要是高中一年级女生的响亮声音，此外还能清晰地听见朋友少川，在
一旁轻声
朗诵苏东坡的诗句，不是众所周知的《赤壁怀古》和《寒食》那几首，而是非痴迷苏东坡的人不大知道的《初到黄州》，听得最清楚的是那两句“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐”。近几年，差不多每年都有机会与少川在某个活动上不期而遇，相处的时候，但凡有不顺心或者不顺眼的事情，她就会用接近默诵的方式，来几首苏东坡的诗。她自己说，在家里时，遇到不轻不重、没必要追究是非的事情，也是这样做的，还说这是母亲从小教给她的办法。在同行中，大家都喜欢同少川在一起。认识少川和不认识少川的，都跟着传说，在我们这一行中，少川的性格若不是最好，也是第一好。
我也不例外。我对少川的好感不是因为她的好性格，而是别的原因。刚迁居武汉的那年，我到北京参加一个活动，第一次见到少川。当时她坐在一群女人中间。别的女人各自都有引人注目的招数，唯独少川端坐在那里，偶尔冲着不知谁个浅浅一笑，或者举起左手冲着某个方向用几根手指轻轻动几下，替代那种夸张的招手。第一眼看到她时，心里就咯噔一响。再看一眼，心里仍旧咯噔作响。问过身边的人，才知道她叫少川。
曾经以为“少川”是她的笔名，成了朋友后才知道“少川”是她的本名。这名字让我想到黄州城内著名的汉川门，出了汉川门就是东坡赤壁，既然用“少川”做名字，就有点与苏东坡做邻居的意味，喜欢诵读苏东坡的诗也就是必然的了。实际上，她叫不叫少川不是关键，关键是我第一眼看见她时，就想起了家中的大姐，她那模样实在是太像大姐了。认识之后更发现，她和大姐是同一年出生的。少川与大姐的差别在于脸上的酒窝。如果大姐将自己脸上的两只酒窝分一只给少川，或许连我这个做弟弟的都有可能认错人。少川脸上什么也没有，大姐脸上有两只酒窝。这是她俩最大的差别，也是唯一的区别。
那次活动后不久，在上海又碰上少川。这一次是开会，碰巧她坐在我左边，我坐在她右边。轮到我发言时，我讲了语言的标准化，会导致语言魅力的消失，强调方言不可滥用，但不可不用。说话时，我还将我们家最常用的两句方言，“嘿乎”和“不嘿乎”，当作例证做了说明。在场的人都没听过如此方言，都在那里发愣时，坐在身边的少川独自捂着嘴笑起来。少川笑的样子很清楚也很明白，主持人当即要她解释一下这两句方言的意思。少川对“嘿乎”和“不嘿乎”的解释还算到位。不等散会，我就急着问少川，如何知道这黄冈方言的来历。少川轻描淡写地表示，她家有人会说几句黄冈话。少川没有多说，我也不好多问。我听别人议论过，少川的前夫在少川坐月子时，与别的女人红杏出墙，少川知道后，二话没说，拿笔写了一份协议，了断了夫妻关系。因此，我理所当然认为，那个会说几句黄冈话的人一定是她的前夫，而且从不触及这个所谓的软肋。
正是这两个方言语汇，我和少川正式有了友谊。算上这一次，至少有五次，我人在外面的街上，忽然觉得少川有事要来电话了，转身回到家里，电话铃正好响了，而且真的就是少川打来电话。这一次又是如此，我懒得做饭，到街边小餐馆里要了一份滑藕片和一份青椒肉丝，再来一瓶啤酒。餐馆的服务员弄错了，将青椒肉丝弄成香芹炒肉。我莫名其妙地发起火来，一挥手，将那香芹炒肉扫进垃圾桶，还说，这单算我买了，再来一份青椒炒肉。平静下来后，一个人正在细嚼慢咽，心里忽然有了灵感，赶紧三下五除二，将桌上的食物扫个精光，回到家里，坐了一会，见没有动静，便随手拿起一本书，还没开始看，电话铃就响了，拿起电话，一听那声音千真万确就是少川，而且所说的主要话题就是香芹一类的菜。她记得我曾说过，在所有蔬菜中自己最讨厌芹菜，当时她没注意，现在才想起来。少川不理解，为何还有人不喜现今最流行的保健蔬菜。我告诉她，小时候家里情况困难，不得不一日三餐吃那种只放盐、不放一滴油的野芹菜，到后来不仅全家人都讨厌芹菜的味道，就连学校里的同学都不喜欢我家孩子身上的那种野芹菜气味。
由是这个电话，我心里有过一闪念，少川是不是自己一直在寻找的可以相伴到白头的人？
几乎是在同时，自己又否定了。
如果说我与少川真正有着某种关系，一定高于男欢女爱。