“如果你还不是‘elyita威的生活便签’的邮件组成员，现在我们邀请你的加入，你不一定要去，可一定要感触，这就是文化着的北京!”elvita威在他们自己制作的书签上这样兴奋地写道。
关威和Elvita，是家住北京的一对80后小夫妻，也是“elvita威的生活便签”的义务制作者。你只需要发一封邮件到elvita3999＠gmail.com，留下常用邮箱。无需注册和任何费用，他们的邮件就会每月定时到达你的邮箱。点开每份附件，左上角都是挥舞着手臂奔跑的小人Logo，“朋友设计的，拿给我一看，正好与传递分享的气质相符”；下方则分门别类地列出了一个月内的北京演出、展览、讲座沙龙信息，周末还有重点推荐，其资讯全面、详实、及时，远超过任何一家正式媒体。
“夫妻店”与“手工作坊”
Elvita生于1981年，“她大大咧咧，什么都喜欢，充满了各式各样的奇思妙想与艺术冲动，跟这个浮躁的时代贴得不是很近”。2007年她和关威商议想定期把北京丰富的文艺信息告诉所有的朋友。
个性沉稳的关威担当起经营运作的重任，为太太这个“一拍脑门”的决定实践：从技术支持到宣传合作，全程把关。
初期的信息搜集是网摘，每天要浏览100多个网站，疲劳战试验了一年多打住，关威开始一家一家打电话，与主办方谈合作。为获取大使馆主办的活动信息。有时甚至需要面见使馆官员。“多数都得自己找上门去，谁都不认识，看到谁像，就直接递名片，像个创业青年，好在对方的反应都还算正常。”
关威清晰地记得，订户最开始只有MSN上的35个人，全部是小两口的朋友，而现在“邮件订户接近14000户”，再加上转发，“保守估计影响3万人”。
信息容量与订阅数同步膨胀，“有月刊、周刊、重点推荐，月刊20万字，160多页，打出来就是一本书。”如此巨量的信息搜集、汇总与编辑，至今仍然是夫妻俩人工完成，占用了全部的休息时间。以往是下了班就打开电脑开工，有了宝宝以后，Elvita每晚都是把宝宝哄睡了才上线编辑。细心的订户们往往会发现，热乎乎的生活便签经常发自凌晨。
为避免被误认为垃圾邮件处理，关威编写了一个小程序，且能让每个订阅者收到的邮件都是人性化的“独一份”，据说这是借鉴了外国公司发工资条的方法。除去资讯提供之外，小两口还经常会在便签正文写些温暖贴心的祝福和提示。
生活便签在京城的影响力与日俱增，文艺青年们有了它就如同精神国度有了地图。小两口在京城年轻人心目中，已经成了小红人，曾被邀请到单向街沙龙作过演讲。一些嗅觉敏锐的主办方。也渐渐意识到这个平台的重要性，开始主动合作，向他们邮发信息资料，“保持固定联系的大概有四五十家”，从国家级大剧院，到酒香巷子深的小酒吧。生活便签已然成为一个奉行独立与分享精神的品牌。
文艺青年模范家庭
关威与Elvita是朋友眼中的“文艺青年模范夫妻”。两人结识于一个电影论坛，第一次见面就足够文艺：两人坐在空荡荡的影院里看《鸟的迁徙》，鸟群的翅膀不断振动着放映厅的空气和两个年轻人的心。
拥有共同爱好的小两口，业余时间排满了文艺活动的日程，以前下了班就奔向各式各样的场所沙龙――如段子所说，不在现场，就在去现场的路上，不在去现场的路上，就在另一个现场。常会有人参加完活动后回家写博客，记道“今天在现场碰到了传说中的Elvita和威”。
就在2009年，Elvita和威有了自己的小宝宝。订户和网友们纷纷回信和留言，送上温暖的祝福。
关威把手机里存的宝宝照片拿给记者翻看。“Elvita现在全部的时间都用来做两件事――照顾宝宝和做这份便签。”说起太太和宝宝，他眼里已是满满的爱意，“有了孩子后。男人的心态往往会有巨大转变。一方面更加柔软，脾气更好一些，一方面更加坚强。”
为人父不久的关威翻阅华德福教育书籍时，对扉页上诗人纪伯伦那首《孩子》印象深刻。甚至能成段背诵：“你的孩子不是你的。他们是‘生命’的子女，是生命对自己的渴望。”当背到“你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命箭矢”时，他眼睛闪亮。现在，他们已经能带着宝宝四处看演出了，从“文艺模范夫妻”变成了大家羡慕的“文艺三口之家”。
奇幻城市中的理想人群
关威的手机铃声是童声合唱《我们是共产主义接班人》。跟王朔生长在类似的环境，他对“干部大院”很熟悉，“大院出的最多的就是疯子和傻子”，到同学家玩，会有当高官的爷爷给小孩削梨吃；遇到克林顿访华封路，放学就回不了家。北京的光怪陆离，使人似感五味杂陈：“它特别不真实，北京是个特别后现代的地方，什么都像新闻联播一样看得见，影响着你，但又那么远。”
正式工作前关威在酒吧排演戏剧，为维持演出运作，自己批过一批碟去王府井的地下通道出售。站在流水般的行人边，身旁一同摆摊的，居然还有上访者――上访之余，他们售卖1块5毛一面的小国旗藉以维生，以男一种奇异微妙的状态与这个国家互动着，这种纯拧的感觉经常让他觉得魔幻。摆摊打游击也有“落网”被逮的时候，城管往往感到匪夷所思，“你一北京乖孩子跟上访的混一块干嘛?”
他很容易就能和各种身份的入聊到一起：军人、农民、文艺青年。“只有这种超级城市，人们的关系才剥离得彻底，按照法制与规则运作。”对于孤独的年轻人来说，迫切需要某些理想主义的东西来彼此维系，最有代表性的就是文艺。而“文艺青年”的范围实际远比我们观念中的要宽泛，“有很多中年人，他们玩玩音响，喜欢骑马，疯狂集邮，都算文艺青年。”
“我还琢磨过组织一个单身文青的相亲大会，好多场地也都在撺掇我做。他们心气儿高，收入不是主要交友标准，平时见面不容易，网络上又太虚，还是真人现身比较靠谱。”他想提供一个可以“聊得更发散一些的实体场所”：“每个人进来留个手机号，承诺：我是单身。挂一墙杯子，每个里面塞一个小条，一寸照片，看看别人给你写了什么，中间一张桌子……我是一个想法特疯狂的人，什么都想。”
还有另一个北京
尽管工作紧张，关威说生活便签会一直以这种非盈利的运作方式存在下去。
“商业的融入是个很麻烦的事，有的是不太对，有的是很不对。”为此，他愿意与商业诱惑保持距离，坚持便签的独立性。在生活便签之后，京沪杭等几大城市相继出现了零星的模仿者，但远未达到Elvita与威所付出的超常耐心程度和工作量，均未成气候。“我不像很多三十多岁的白领那样心慌。哪怕哪天没了互联网，有人把线拔掉了。我也可以照常生活。制作便签。我可以写在卫生纸上，印出来散发。”
在关威眼中，上海、广州，任何一个其他城市都无法与北京的文化氛围相比拟，“它们太沙漠了”，例如经济发达的上海，“所有的事情都会运行在经济上，有一个投入产出的比例。”“而北京不是这样，北京的上空永远弥漫着一种理想主义的味道，一直是我脑中的印象。”
那个常人看到的北京，是整个国家神经交汇的CPU，八百多年历史，插满课本与电视里常见的标志性景观，“四百万辆机动车，高得离谱的房价，数十万张盗版DVD，两种二锅头。”而关威印象中另一个潜伏着的北京，是年轻人的乐园，是不被商业噪音淹没的高地，演艺沙龙讲座论坛挤爆了日历，只有深入其中才能真正体会。“我们做这件事，只是想让人看到，还有另一个北京，仅此而已。”