蜀汉丞相诸葛亮，之所以能够成为中国专制时代“贤臣”的标志性人物。他的一篇《出师表》写得声如金石，感人肺腑，是一个很重要的原因。 后世读书人把此表奉为圭臬，其最主要的原因不是诸葛亮文笔优美，也不是他在军事政治上巨大的成功，而是他竟然可以这么写，竟然有这样的话语权，一个臣子可以对一个君主以如此真诚的、教诲的语气说话。而且，孔明说出了历代的士人所欲言而不能言、不敢言的东西，这又正是普天下把“为帝王师”当成最高理想的读书人所梦寐以求的境遇。
《出师表》是忠臣的自白书，也是老臣的牢骚书，同时又是权臣的政略书。下面就这三个方面，结合当时的史实，加以分析：
一、忠臣的自白书
龙战与野，其道穷也。止戈为武，有凤来仪。战争是流血的政治，在西方，古代战争主要是流贵族的血，而在中国，古代战争主要是流老百姓的血。好战者自亡，强国之正道，在于不战而胜。
既然穷兵黩武不是强国之道，所以历代大臣上《出师表》，一定首先申明出征的理由。
蜀汉的出征理由是什么呢？孔明说的非常清楚：不是我要拥兵自重，而是要完成先帝的遗愿，要光复汉室――包括此前平定南中，也是一样基于“光复”的国策。
后人透过《三国演义》看《出师表》，往往曲解诸葛亮的真意。《三国演义》是小说，小说里病态的拔高孔明的智商，到了“多智而近妖”的程度，好像诸葛亮太厉害，不北伐，不打别人，实在是浪费资源。
还有人说，诸葛亮北伐是为了功高震主，控制军队，将来自己当皇帝。
其实，如果北伐成功了，那么诸葛亮受九锡，封王是有可能的。关键之处就在于：曹魏强大，蜀汉弱小，加上北伐远征军的补给根本上不去，北伐是没有多少成功可能的。何况蜀汉与孙吴的联盟，只不过是一种战术，名为“平分天下”，实则互相戒备。从刘备败归白帝，直到蜀汉灭亡，蜀汉都在对吴前线设置重兵，修筑工事。蜀汉亡后，果然有吴国来攻，幸好有得力边将防御，才使江州百姓免受战争之苦。
在这种环境下，三国鼎立的局面，是很难打破的。蜀汉作为其中最弱小的一方，更难成功。
那么，诸葛亮为什么还要北伐呢？
当时蜀汉的战争理念是：三国如果和平发展，曹魏的国力增长速度，会远远超过吴、蜀两方，越不战，实力对比越有利于曹魏，开战越早，反而成功的可能性越大。
同时，诸葛亮也希望通过对曹魏用兵，而促进其内部发生变乱。这样，蜀汉才有机会取得中原的可能。从后来曹魏被司马氏篡夺的过程看，蜀吴的连续用兵，导致曹氏失去了对军队的绝对控制，确实构成了曹魏在三国中最先被架空、颠覆的主要外因。
蜀汉立国，凭借蜀道天险，不用战斗力很强的军队，也能守土无虞。后来几次曹魏攻打蜀汉都劳而无功，印证了诸葛亮的这一判断。到司马炎时，钟会、邓艾平蜀，姜维扼守剑阁，钟会大军始终无法攻克，眼看准备撤退，如果不是天才加亡命的邓艾取道阴平奇袭江油、侥幸取得成都，蜀汉将再次逃过一劫。
诸葛亮在《出师表》中表明心迹：自己领兵出征，是“追先帝之殊遇，欲报之于陛下”，是“报先帝而忠陛下之职分”。换句话说，是作为他丞相分内的责任。
二、老臣的牢骚书
《出师表》不仅表达了“忠”的意思，而且也渗透了很多牢骚的成分在其中。作为托孤老臣，诸葛亮这样铺陈自己的“悲苦”，是要取得皇帝以及群臣的体谅。
在《出师表》的后半段，诸葛亮铺陈了自己的出仕轨迹，表明了自己一片苦衷：都是为了你们刘家。看他怎么说的：“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。”其实，诸葛亮不是布衣。这个在《三顾茅庐》的时候，都已摆得很明了：诸葛亮是名门之后，在荆州已经经营了很深厚的人脉，是荆州青年士人中的佼佼者。诸葛亮这样说的目的，一是要表明自己没有野心，二是强调自己本来与刘氏没有利益的瓜葛。“非我求童蒙，童蒙求我。”
“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。”这句话表明，自己为刘家效力，都是来自先帝刘备的一片诚意，而非自己主动投机到刘备帐下。历史上有记载显示，是诸葛亮首先主动与刘备接触的，二人谈的投机，遂成君臣“鱼水”之谊。诸葛亮在表文中，其实也没有说谁先访问谁，而是强调了刘备对自己有“三顾”之礼。换句话说，诸葛亮去拜谒刘备的次数可能更多，但那是很平常的事情，毕竟当时刘备的社会身份与声望远远高于诸葛亮，这些事没有铺陈的必要。
“后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。” 这说的是，刘备被曹操击败，派诸葛亮出使东吴，结成孙刘联盟的事情。这强调的是，自己为刘氏效命二十一年，安富尊荣的好日子并没有享受几天，从一开始，就在危机中殚精竭虑：诸葛亮把他从草庐出山到上表北伐之间全算在“二十有一年”里了，这是着实强调自己的悲苦。
“先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。”把“谨慎”作为托孤的关键词，是照应前面强调的“蜀汉立国于忧患”的意思。不谨慎，蜀汉可能就会很快被亡国。换句话说，形势非常严峻，所以我不得不出来替你理政。因为我谨慎，而你刘禅还太嫩。另外，这也有强调自己无野心的色彩。
“受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明；故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都，此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。”讲自己的这一番艰难苦干，加上马上就要开始的北伐，都是为了报恩，在按先帝的既定方针行事。
（未完待续）