14岁成为小有名气的“故事大王” 少年时代的田克兢，除了上学，大部分时间在舞台上度过，他11岁登台，很快就以“故事大王”的身份在圈内走红。 上世纪70年代的武汉，各个区都有自己的文化团体，还在读小学二年级的田克兢参加了江汉区文化馆的故事班，班上请来武汉说唱团的相声演员李祝英教课。田克兢一边学习，一边参加演出，还在老师的指导下学习写故事，说相声。故事队里不定期请来武汉市说唱团的名家来教授，“尽管是业余的曲艺团队，但受的是专业曲艺的教育。”这便是他的曲艺启蒙。
武汉有办纳凉晚会的传统，汉口的铜人像，两个货车尾巴对着放，三面打开，成了一个自制的舞台，立上一两只话筒，大伙端着凳子往下头一坐，戏就开演。只要有演出，观众就能看到一个拿着喇叭，站在板凳上讲故事的小孩，嘴里念念有词，俨然一个老道的演员，他就是田克兢。
田克兢上的是武汉34中。那时，武汉每个学校都会选出文艺尖子，送到各区的文化馆去培训，寒暑假要送节目到居委会。各大社区的空地上，活动室的乒乓球桌上，各大马路边子上，都是他们的舞台。那时演出可不像现在，送节目不收钱，这也成为业余剧团的优势，所以，他们的演出机会比专业团要多得多。
田克兢年少时的偶像是何祚欢，守着电台听他讲评书，在故事队上过评书课，心里的志愿，就是像何祚欢一样讲评书。他14岁时，因为故事《小钢炮》，成为江汉区小有名气的 “故事大王”，因这个特长，1978年的时候，各单位对外招文艺特长生，他从34中毕业后，被招进了武汉市供销社。
边做工人边演戏
当时的武汉，各大单位都有宣传队，只要不是文化局下属的，都算是业余队伍，其中最为出名的是武昌曲艺团，里头有张明智、田克兢和张瑞田。他们平日里集中在群艺馆里，由说唱团的老师培训，在民众乐园里演出。民众乐园的二、三楼，被分隔成一个个小剧场，是个“曲苑杂坛”，京汉楚豫粤评说唱杂技，轮番上演。
田克兢们属于“义务送戏”，在民众乐园里一演就是一个月，这类业余团体的驻场演出很是兴盛，也受欢迎，常有观众买一毛钱的门票，追着他们看，“专业团里说，业余的都演成这样了，专业的没饭吃了。”演出没报酬，通常只能管上一顿饭，对于当时工资27块的田克兢来说，就是很好的回报了。
从台上下来，田克兢还是工人一个，打过年糕，拖过板车，站过柜台，还做过堆砌工。但文艺的路子也没断，在工会里分管宣传。上世纪80年代，各个企事业单位都有宣传队，集中了一批文艺骨干，没比赛时是工人，有比赛时，抽调出来去参加比赛。
就是因为有这个机会，1980年时，湖北省在全省选拔6个节目，送去北京参加全国首届职工汇演，田克兢的湖北评书是其中之一。他正在汉阳当着堆码工，整天穿着齐腰雨靴，带着能包住整条胳膊的手套，趁着没人时，一边干活一边练。省里来集训通知时，他把行头一脱，排节目去了。两个月后，1980年4月28日，他代表湖北省，带着湖北评书《阖家转移》进京参赛。
用武汉方言表演湖北独角戏
在北京，田克兢上电台唱了小曲，讲了评书，拿了文化部的大奖，还带回了独脚戏。在这次汇演上，陕西王木椟的独脚戏《秦腔、歌舞与离婚》让他大开眼界，“一个人就是一台戏，太精彩了。”回到武汉，时任武汉市群艺馆馆长的陈世鑫，将王木椟的独脚戏移植改编成《楚剧、歌舞与离婚》，表演者选定为田克兢。
独脚戏是湖北没有的曲种，田克兢之后，湖北人更习惯称呼为独角戏，由一人扮演一角或多角，以表演为主，评说为辅，要求形神俱似，嬉笑怒骂中针砭时弊。在演出独角戏之前，田克兢曾演出过话剧院的折子话剧，“话剧是几个人合作演一个家庭，独角戏要求一个人演出整个家庭，它的张力、内涵、形式，要求表演者有评书演员的嘴皮，话剧演员的功力，和戏剧演员的形体，很难。”开始表演独角戏后，田克兢养成了观察的习惯，“捕捉身边各式人物的特点，创作和演出时，随时能调用心中熟知的人物。”
而在陈世鑫引进独角戏的最初，所作的最大改动，是让田克兢用武汉方言演出，“这是一开始就定下来的，用武汉话演湖北的独角戏。”陈世鑫为他陆续写出了《楼上楼下》、《邻里之间》、《公共汽车》等剧本，《楼上楼下》在1981年的湖北省职工汇演中分别拿下创作、表演的一等奖，得到了湖北曲艺家协会的认可，也为独角戏在湖北扎根打好了基础――在随后一年的职工汇演前，湖北省文化宣传部将独角戏写进了曲种名单，与湖北道情、湖北小曲、湖北评书等同列。原本的“故事大王”，开始以“湖北独角戏第一人”在圈子里走红。
80年代的武汉，电视机是奢侈品，田克兢们的舞台仍然在街头巷尾，好在企业之间常举行表演比赛，田克兢的独角戏往往能从中脱颖而出。名气渐响的他被频频邀请到电台做节目，也积累了不少忠实听众，“我们讲过一个笑话，听众们都只认得声音，不认识脸，只有等到看现场演出，才能对上号，原来田克兢长这样啊。”
夏雨田让他大红大紫
真正让田克兢大红大紫的是夏雨田。1994年，湖北经视要在杂技厅做五周年庆祝晚会，经视的领导和导演找到他，给了他一个剧本，说明是时任武汉说唱团团长夏雨田为他量身定制的戏，就是《吃不了兜着走》。他一口气读下来，“本子好得不得了，要是能演下来，我的独角戏能上一个境界。”
他拿诗歌做比，此前演出的百姓市井故事，虽然也朗朗上口，幽默诙谐，但只是“打油诗”，而这个本子，是在“最严肃的课题中完成的喜剧作品”，是有韵味的七绝。
《吃不了兜着走》是夏雨田在同济医院的病床上完成的作品，主要内容是借对某乡镇干部的塑造嘲讽腐败之风。田克兢拿着本子跑到同济医院，拜会夏雨田，讨论人物的设定，考虑到当时有明文规定，不允许文艺作品中讽刺科级以上干部，他们决定用黄陂话作为角色语言，降低“级别”，“小”中见“大”，能对人物做充分展示，又能保护作品。
与此前一人演出多角不同，这部戏是一人一角演到底，对田克兢而言，也是新的挑战。
这部戏演出后，荣获全国首届“曲艺小品大赛”金奖，夏雨田和田克兢的组合从此一炮而红。日子久了，夏雨田告诉他，有时是作品需要人，有时是人需要作品，“他观察我好多年，觉得我能把他的作品演出来。”在田克兢心中，因为有了夏雨田，90年代是他最为走红的时期。
同时走红的还有黄陂话，武汉话的音调是往下走，黄陂话是往上走，语言运用起来俏皮、生动有趣，《吃不了兜着走》之后，田克兢萌生出用黄陂话创作独角戏的想法，这个想法在舞台上实践后，田克兢一度成为“黄陂”的代言人，武汉曲艺界用黄陂话讲武汉人的坏毛病风靡一时。
90年代中后期的武汉，企业流行的宣传方式，是以冠名的方式组织一台晚会在电视台播放，田克兢是很多企业点名邀请的明星，“企业电话打到我这，我打电话给夏老师，问他有没有时间写本子，夏老师说行，我就接。”这个时期是夏田组合的高产期，剧本多质量好，与武汉人贴得近，1997年武汉人打麻将成风，他们推出《麻厂长》；1998年，征婚在武汉大行其道，他们推出《鹊桥热线》；2000年，整个城市卷入彩票热，他们推出《中奖》……
至今，提到老馋、麻厂长，老武汉人都会信口说上两句，“麻将打得好，说明有头脑；麻将打得精，说明很专心；麻将打得细，说明懂经济；麻将通宵架（ga），说明干劲大。”田克兢的独角戏，通过这种“产供销”一条龙的方式，借助电视，真正走到了武汉人家里。
正在这时，武汉市说唱团向田克兢发出了邀请，这时的他，已经办好了停薪留职，一边做着生意，一边坚持着曲艺表演，结果是他婉言谢绝，“当了专业演员，创作表演要受限，还得接受审查，做业余还自由些。”90年代中期的武汉，黑白电视机已经普及开来，“业余演员”田克兢是他们常见的明星面孔之一，“那时上电视可难了，跟上北京差不多，演戏的人都想上，不行的人还上不了。”他脸上有骄傲的神色，接着用黄陂话来了一句，“上一次几天都睡不着。”
碟子开启“田克兢时代”
真正属于他的时代来临是1997年，有音像社找到他，要给他出碟子（VCD），预计发行两万张。那时的武汉，能让音像社找上门来的只有三个人：何祚欢、张明智和田克兢，“完全没想到赚钱，想着能出碟子，就很激动了。”他和夏雨田有共识，这说明“田克兢和独角戏有价值，市场认可你，比给你钱还高兴。”
碟子里的内容是他拜托电视台的领导们，从历次的晚会中“抠”出来的节目精选，做成铁盒的包装，一式三碟，售价55元。很多老武汉人还有印象，铁盒上的田克兢，穿着格子衬衣和齐整的西装，有完全不同于舞台上的儒雅气质，“这是我的主意，不要太夸张的动作，搞戏剧的人台上嬉笑怒骂，台下也有正经的另一面。”碟子上市后，他在家附近一家音像店踩点，店老板说“一天可以卖出7000多张”，音像制品集中的武汉一中附近，各家商户摆出的电视机上，全是放他的独角戏，每家墙上的醒目处，挂的都是他的海报。
碟子卖到后期，盗版频出，他看到粗制滥造的盗版碟心痛不已，只得自我安慰，“盗版也是肯定嘛，说明观众喜欢你，你才有这个市场。”令人意外的是，他并没有从发行专辑中赚到钱，“音像社给了我两万当补贴，朋友们说，委屈了我一个，造富了大大小小的影像店老板，哈哈哈。”他也有过遗憾，市场上流行的碟片里，都是他演了几十遍的段子，盗版碟掐头去尾，混乱不堪，有小孩学着唱，令他难受不已。
他的脸开始为更多人熟悉，“基本都要挖（wa）倒头走路。”曾经有一次，和朋友到酒店吃饭，中途有隔壁包房的人过来敲门，“他们说是母亲的80大寿，一家人都特别喜欢我，想邀请我和他们拍全家福。”他欣然应允，20多个家庭成员一字排开，簇拥着田克兢，拍摄了全家福。“他们是蛮大一家，这张“特殊”的照片要寄往天南海北。”他在新加坡、美国等地演出时，不时有华侨拉住他叫“田克兢”，用黄陂话聊天，“都是看了我碟子的人，不少人专门托人从武汉带过去，填补一下乡音乡情，也算是造福了。”
“岔巴子”参演大曲艺
进入2000年，武汉有线电视台开播，田克兢有了自己第一个电视节目，叫《岔故事》，他化身“岔巴子”讲五分钟故事，反响热烈。做到第十几期时，有线电视台撤销，武汉台提议将《岔故事》与何祚欢的节目《江城民谣》合为一个节目。在夏雨田的建议下，做成茶座的形式，分为两部分，一部分是何祚欢说历史，另一部分是田克兢演历史，“仍由夏老师出本子，用武汉话说和演。”这是《都市茶座》的开始，此后固定在武汉台播出。
田克兢带着独角戏“跨”进电视界时，武汉的曲艺界也在慢慢发生变化，业余团体数量日趋减少，专业的说唱团有自负盈亏的压力，不少曲艺家意识到，必须得走市场的道路。夏雨田成立了武汉田雨文化传播有限公司，对说唱团进行市场化经营，2001年，说唱团再三邀请田克兢，当了“业余演员”30年的他，成了专业的湖北独角戏演员。
进入说唱团后的田克兢，2005年参与排演了夏雨田的遗作《活到就要活快活》（以下简称《活》），故事发生在“快活里”社区，讲一群热心人为离婚男人“岔巴子”找对象的故事，田克兢演出“岔巴子”一角。和他的独角戏不同，《活》剧是大曲艺形式，有单个曲种的展示，更注重多个曲种的综合表现，“独角”的田克兢开始进入“多角”的舞台，“没有什么不适应的，大曲艺也好，小曲艺也罢，只要不丢掉轻松幽默中针砭时弊的魂，都能转过来。”这部本土创作武汉方言演出的舞台剧大获成功，田克兢的“岔巴子”形象传播开来，“我喜欢别个叫我岔巴子，真正的武汉人都是岔巴子，热情、豪爽、话无遮拦。”
《活》剧之后，武汉说唱团排了《杠上开花》，田克兢演的“岔巴子”又打起了麻将，将人生百态映射在麻将桌上。这部武汉人耳熟能详的方言喜剧，创下了武汉市演出史前所未有的历史记录，演出100多场，赚了300多万，更是改编成60集的电视剧，武汉地区的收视率稳居第一，超过同时期的热剧《金婚》，得到了口碑和效益的双赢。
不仅如此，《杠上开花》还摸索出了本土方言剧的新路。这个策划原本由湖北电视台文艺部提出来，说唱团应承下来，苦于没有资金，这才想出了找企业赞助的法子，联合三方合作出品。《杠上开花》成功之后，由电视台出设备，企业出资金，专业团队出戏的方式固定下来，成为方言剧的发展之道。
现在要看田克兢，只用每天晚上打开电视，看武汉台的《都市茶座》，“岔巴子”常年在，“现在的节目叫《都市茶座》情景剧版，这种形式已经演了快四年了，是武汉市唯一一个以方言为主的侃谈式室内情景剧，从何老师和我合作开始，节目到现在差不多十年了。”他现在是武汉市说唱团的副团长，国家一级演员，仍有专辑在市场上热卖，日程排得甚满，电视台录节目，接受各种采访和剧场表演，“岔巴子”和他的独角戏，仍在发光发热。