事情过去很多天了，还会想起他们的表情。一个男人过田过河爬山过铁路，冲破两道封锁线，终于进入了现场，“我第一时间爬上去，我太太就在下面，为什么没人来营救？”他质问。30多小时后，才见到7个月身孕太太的尸体，面目全非，“我对我太太的感情来说，不管她变成什么样，就是变成一口浆，我也能感受到她的气息。”他面对镜头，眼泪在眼眶里打转，紧咬嘴唇不让自己哭出来。
另一个男人，失去了妻子和儿子，虚弱地讲述：“我给儿子洗脸，就脸上2个疤，在尸体袋里，当时我的眼泪就唰地下来了。话说回来，我儿子基本是我老婆在管着，我给他洗脸，都最后一次给他洗。儿子3周岁不到。闭上眼睛，就是他们2个人的模样……我不知道怎么过，一家人就剩下我一个人。”他的脸上还挂着泪痕，眼睛还是湿的。
男人的眼泪比女人的眼泪更具刺痛感。成年之后，他们的哭泣史只剩寥寥几笔。男儿有泪不轻弹不仅是泪腺上的不发达，还有悲伤程度上的等级要求。如果流泪了，一定是到了克制的极限，卸下所有理性的防备，还原为感性的人。有一种说法，男人可以流血，不能流泪。但男人面对流血不能解决的事，只能以眼泪表达他的无助。
我曾经收集男人眼泪的故事，他们最刻骨铭心的悲伤，都与亲人有关。一个女孩说：“男人在我面前哭过两次，因为说起：1.小时候爸爸在墨尔本被人谋杀；2.妈妈带着他回去土耳其生活后对他毫无原因的打骂发泄留下极重的童年阴影。他说的时候红着眼眶忍着不流下泪，但可以感受到强烈的痛。”
这是伴随男人一生，并且不可愈合的伤口。他会一遍遍在内心追问真相：事情是怎么发生的？为什么会这样？而另一方面，得不到答案的他，要承受神经的折磨，和更脆弱者的发泄。我想起一个男孩，为妈妈的突然离世，纠结多年的样子。每次倾诉，他的眼泪都控制不住地流下来：“我相信那是一场医疗事故，在我赶到现场时，她已经被蒙上白布，所有人都阻止我质疑，包括在手术单上签字的亲属。可我不能接受还好好的妈妈就这样没了，他们到底对她做了什么？”
如果可以知道真相，心里就缓解一些了。就像每次恋爱分手，真爱的男人也会流泪，但他可以知道为什么她会离开，知道离开后，她去过一种新的生活了。哪怕是背叛或者亏欠，也能够在负疚之中自我修复。只有最弱小的死亡，会反复地击中心脏。因为男人天生有种拯救情结，大到整个世界，小到身边最亲近的人，他总想阻拦着不幸的发生，而生命的终结，会让他们有莫大的失职感。
也许你会说，许多事情不正是男人的失职而导致的吗？所以，一些漠视需要另一些眼泪来弥补，做不到让男人不哭的现实是残酷的。