去年8月5日，智利圣何塞铜矿塌方，33名矿工被埋井底。经过长达69天堪称“奇迹”的生死大营救后，矿工们被如愿救出。如今，距离塌方事件已经长达一年了，这些矿工和他们的家人试图重新回归当初的生活，但却发现面临的是一个完全陌生的世界。事实证明，现实比想象复杂得多。
“他们（矿工）不是英雄，我们（家属）也不是，我们全部都是受害者。”矿工马里奥?戈麦斯的妻子莉莉?拉米雷斯喃喃自语着。
2010年8月5日，智利圣何塞铜矿塌方，在33名被困矿工中，63岁的戈麦斯是年纪最大的一个。经过两个多月的惊险营救，戈麦斯和其他矿工升井那一刻，全球大约有10亿人在电视机前观看这场堪称奇迹的生死大救援。现在，距离塌方事件已经一周年，当初被困矿工及其家人们却还在过着既陌生又痛苦的生活。正如莉莉所说：这一年来，什么都变了。
被隐藏的事实
对于去年8月5日晚上的情形，莉莉永远也不会忘记。当时，她正和往常一样准备晚餐，突然听到一阵局促的敲门声。站在门外的是圣何塞铜矿的负责人，莉莉还记得那位负责人说：“矿上出现了塌方事故，戈麦斯被埋井底，现在矿场需要找一些特殊的机器，在明早之前就能把他们救出来。”
“我跟他说不要再骗人了，我知道在智利这个国度矿井塌方的恐怖之处，如果有人被埋井底，那么没人能活到第二天凌晨。”听到消息后，莉莉立马来到了塌方现场。
当晚，第一支救援队开始出现，但他们无法救出被困的矿工。“造成悲剧的是那些管理不善者，所以我不相信任何人。”莉莉觉得，如果救援进展并不顺利的话，铜矿管理人员很可能会编造个故事出来欺骗整个拉丁美洲甚至全世界。因此，她和其他被困矿工的家属们拿起棍棒示威，封锁道路不让救援队离开。“如果救援人员离开了，矿工们就彻底没救了。”
随后，当地警察局长出现在塌方现场。他回忆，如果当初没有这些家庭妇女的干预，救援队很可能就已经离开了，而那些被困井下的矿工，可能永远也没有重见天日的机会。由于最终救援成功，很少有人记得矿难发生第一天的故事；很少有人知道，在灾难转变为荣光的过程中，莉莉和其她妇女在背后起了什么样的推动作用。
最初几天，没什么好消息传来。但莉莉拒绝接受悲观主义，她不能把丈夫弃之井底而不顾。“当局试图把我们踢开，他们对我们说：孩子们还在家里等你们呢，他们可能生病了，而且应该去上学了……铜矿负责人说他们已经没有生意可做了，因为我们堵住了进出的道路。”莉莉说，那时各个家庭几乎所有人都来矿井旁守候。此后，这里便形成了著名的“希望营地”。
这些妇女不惜一切利用媒体的力量挽救家属性命的行为，令人十分震惊。“我们呼吁智利总统不要放弃我们的亲人。”莉莉回忆说，“作为一个父亲，作为一家之主，如果这种遭遇发生在他身上，他会是什么感受？”最终，妇女们的呼吁得到了重视。被困矿工马里奥?塞普尔韦达的妻子埃尔维拉?凯蒂?瓦尔迪维亚说：“我们意识到，越来越多的记者被调动起来。因此，如果我们不高兴，我们几乎可以生吞了矿业部长。”
对于那些家庭妇女来说，刚开始的17天简直是种煎熬：没人知道被埋矿工是死是活。每天，家庭妇女们都像坐过山车一样，在希望与绝望之间徘徊，并不断通过智利媒体向救援人员施加压力。第14天的时候，一个主要的探测器什么也没有发现，这让莉莉陷入忐忑之中。政府不希望再沿着这条主隧道探测下去，以免引发更大的塌方；而由莉莉领导的妇女们则一直希望探测下去，直到救出丈夫为止，双方僵持不下。
第17天的时候，奇迹出现了，救援人员听到隧道下传来了声音。当智利总统宣读矿工从井底传上来的纸条时，欢呼雀跃的人群中，始终不见莉莉的身影。“当听到这个消息的时候，我兴奋得跳了起来，紧接着就昏过去了，足足有8分钟。我找到圣母玛利亚的塑像，不停地哭，感谢她没有让我的希望落空。”
也正是在那天晚上，整起事件转变为一个全球性的庆祝活动。人们热议戈麦斯和莉莉再来一场豪华的教堂婚礼；接着是尤尼?巴里奥斯，他之所以出名是因为有两名女子在洞口等着他，一个是情妇，一个是妻子。不过现在，巴里奥斯已经和情妇一刀两断了；当然，还有“猫王”的歌迷爱迪生?培尼亚，受困期间他曾托官员为他准备“猫王”的歌曲。
想当初灾难发生时，伊丽莎白?塞戈维亚正怀着她的第三个孩子。那时，被困井底的丈夫阿瑞尔?泰科纳告诉她，自己已经和那些一起被埋井下的矿工成了朋友。大家一起决定，等她肚子里的孩子一出生，就起名为“Esperanza（西班牙语中‘希望’的意思）”或“Hope”。
孩子出生后，夫妻俩真的将之起名为“Esperanza”。
砖房中的“英雄”
一年之后的今天，莉莉生活在一个工地上，过着简单的生活；和所有矿工一样，马里奥?戈麦斯正准备用补偿金修补下房子，添置一到两个房间。当你来到智利科皮亚波，会看到一排排的单层砖房，而矿工们的家就在那些简陋的房子中。只有走进去，你才能理解他们的生活到底有多艰苦。很多家庭中至少有五口人，但他们住的房子只有两间。对他们很多人来说，尽管被描述成英雄，但生活依然是残酷的。
由于房间太小，莉莉平时只好在厨房里睡觉。不过有些出乎意料的是，在厨房边竟然停着一辆崭新的红色川崎摩托车。这是摩托车厂为了表扬33名被埋矿工而给出的奖励。仔细上前观瞧，摩托车上显示行驶路程为零。年过花甲的戈麦斯此前甚至都没坐过摩托车，自打有了这辆摩托车后，他只骑过两次，不过每次的速度都没超过二档。在车旁边的架子上放着圣母玛利亚的肖像，想当初在“希望营地”上，莉莉就是拿着这副画像每日诚心祈祷。此外，屋子里还排满了各种有关33名被埋矿工的纪念图标。
回顾过去一年来的种种，莉莉百感交集。她很感激很多人的帮助，把丈夫戈麦斯和其他被埋矿工从隧道里救出来，但是，对她来说，与戈麦斯重新在一起生活又是不容易的。不仅对她，对其他矿工的家属也一样如此。
33名矿工中，很少有人能默默回到家里安安静静地过从前的日子，他们的生活完全被打乱了。这些矿工一直都是人们追逐和关注的焦点，他们受到各种各样的称赞，在全世界各地来回飞行。他们飞到洛杉矶，为“CNN英雄”拍摄纪录片；紧接着，他们又应传奇球星鲍比?查尔顿和智利葡萄酒公司的邀请，飞赴英超曼联俱乐部所在的老克拉福德球场，接受全场7.5万名观众的欢呼致敬；当他们出现在美国纽约或以色列特拉维夫的街头时，很多人都能认出他们，每个人都想微笑着和他们合影留念，并想摸摸这些大难不死的矿工，以便沾染点“好运气”；当某个匿名团体组织组团去曼彻斯特观看脱衣舞表演时，带头人握着他们的手叫他们一起去，并承诺全程免费……33名矿工被成功救援的故事，就犹如暗夜里的一束光，让他们闻名于全球。
想当初，从被埋矿井回到家里后，作为政府提供的保险计划的一部分，矿工们每周都要去接受检查和治疗。此外，在重新上班前，他们可以从政府那里取得一部分收入。但是矿工们在全球的东奔西走，意味着不可能每周都会出席与政府的见面会，也不可能每周都去检查。随着时间的延续，智利政府威胁：如果你们不停止在全球的旅行，那么我们将会撤销一切治疗和援助。
见过这帮矿工的人都会意识到，这么长时间以来，根本没人为他们制定重回正常生活的计划，也没人认真帮助他们彻底忘记那段挥之不去的阴影。矿工阿瑞尔说，他不需要任何治疗；其他人也在抱怨，与政府每周一次的见面会毫无意义可言。通过与他们的交流，可以感觉到，没人曾警告他们所受的外伤和精神性创伤都需要很长时间才能慢慢恢复。大部分时间，他们接受的治疗都是短效的，只是让他们吃些安睡或保持冷静的药片而已。
有些矿工只能彼此之间互相慰藉，他们在井下经历过生死时刻，这让彼此之间的感情甚至超越了家人。不过，也有人害怕见到这些曾经的战友，毕竟有些人开始飞黄腾达，金钱和名利在他们面前摆起了一道难以逾越的鸿沟。这就是男人。
抹不去的创伤
但无论何时，妻子们始终都陪伴在矿工们的身边，和他们一起努力工作，试图恢复风波之前那段岁月的静谧。对她们来说，任何外来帮助都是很奢侈的。只是偶尔，在有人邀请丈夫出席活动时，也会顺便带上自己。妇女们曾集体去了迪斯尼乐园，而伊丽莎白还和女儿Esperanza一起随同丈夫远赴德国参加一档电视节目的录制。“只有五分钟，让我的孩子出现在了电视上，问题很无趣。”伊丽莎白笑着说，她很疑惑为什么电视台邀请他们千里迢迢来到德国，却只录了五分钟的节目，实在有些得不偿失。现在，她发誓再也不会做这种事情了。
伊丽莎白是一位安静、温和、细致周到的女人，平日里她经常和孩子一起检查自己房子的四周是不是有摄影师在偷拍，她很讨厌这一切。随着时间的推移，当矿工们的英雄外衣逐渐被脱下，而周围邻居的妒忌心却在日益增强，要想重新回到正常生活是件非常难的事。邻居们经常看到有记者和摄影师在矿工们的家门口游荡，这让他们以为，被埋矿工和他们的家庭一定从这起惊动全球的事件中受益匪浅，他们甚至称矿工们被困井底是“运气足够好”的表现。岂不知，在矿工家庭风光的外表和所谓的“奖励”下，他们的生活比以前更加艰辛。
伊丽莎白痛苦地说：“至少对我来说，我宁愿自己把这一切都忘得一干二净。我只是希望我的丈夫能回到从前，我们过从前那种平静的生活。”她说，现在丈夫阿瑞尔在晚上经常失眠。在新年的时候，阿瑞尔最后干脆完全消失在智利南部的某个地方了，只留下伊丽莎白和两个儿子、一个宝贝女儿在家中苦苦等待。几天以后，阿瑞尔又神奇般地出现了。问他去了哪里，阿瑞尔却称自己一点也不记得了。
当被问及她是否曾和阿瑞尔讨论矿难带给他们的变化时，伊丽莎白苦笑着摇了摇头：“我不想再打扰他了。”她和丈夫有个约定，并已经开始付诸实施。在矿井下被埋时，矿工们曾把圣母玛利亚当成守护神。现在他们平安出来了，今年二月恰逢科皮亚波举行盛大的传统庆祝活动，伊丽莎白和阿瑞尔就把女儿打扮成圣母玛利亚的样子，也算是还了一个心愿吧。
并不是所有人都像阿瑞尔和伊丽莎白一样寂寂无名。曾在矿井下扮演“猫王”的爱迪生?培尼亚早已是成名人物了，34岁的他将在井底树立起来的艺人形象继续延伸了下去。虽然在事故发生前培尼亚从来都没有慢跑的习惯，但他被埋期间在隧道里跑步的新闻传遍了世界各地。自从营救成功后，培尼亚收到各种各样的邀请，而他也在纽约和东京的马拉松赛场上亮了相。当然，他是为了出场费才这么做的。现在，他已经移民到智利首都圣地亚哥，并尽一切努力在观众面前露脸。
随着培尼亚的走红，他的妻子安吉利卡只能带着4岁的孩子从科皮亚波远走他乡，以便跟上丈夫的步伐。她非常想知道，现在每天和自己朝夕相处的那个人，到底还是不是自己从前的丈夫。“矿难给了我另一个培尼亚，他的本性和脾气全部都留在了井底。”安吉利卡说。
安吉利卡经常试图管理丈夫的日常活动和日期安排，想把唱歌变成培尼亚的一项正规职业。今年早些时候，夫妇俩出现在英国伦敦的O2中心，和他们一起的都是成功的商业人士。他们想利用这些机会建立一个属于自己的窗口―但成本却超出了想象。
可以肯定的是，矿难事件的发生让培尼亚的生活发生了前所未有的改变，他想借助这起事件让自己跃入名流，不想反被其累，因为被埋矿井下的创伤始终没有在他生命中抹去。平时，培尼亚经常在看比赛或喝醉酒时发疯似的发泄自己的愤怒，而没人知道他到底为什么这样；在和兄弟聚会的时候，他把身上所有的钱花个精光；即便是他的母亲也都在怀疑，自己的儿子是不是应该到医院检查下。安吉利卡更是忧心忡忡：“如果上帝和魔鬼都在矿井下的话，我想是魔鬼附着在他身上了。”今年春天，她终于劝服丈夫来到禁毒所戒毒。和其他矿工的妻子们一样，自始至终，安吉利卡从来都没想过可以从政府那里得到帮助，因为没有人会把他们这群人当做是受害者。
从去年的惊天救援至今，全世界大多数人在感动的同时，还天经地义地以为这些被埋的英雄和他们的家属过着幸福的生活。岂不知，政府答应给他们的保障收入早就取消了，他们不得不重新面对新的清贫生活。最让人震惊的是，现在阿瑞尔?泰科纳又重新回到矿场谋生，妻子伊丽莎白和孩子们在家里整日提心吊胆。很多矿工家庭都面临同样的惨痛现实。接下来怎么办？他们要怎样生存？在这个世界上，根本没有巨额资金会为他们提供生活保障，而那些认为国际声望可以为他们带来大笔收入的想法，更是大错特错。
现在，矿工的律师们正考虑将矿场主和智利政府告上法庭。莉莉说，虽然她感谢上帝让丈夫戈麦斯活了下来，但整个救援过程根本就不是奇迹。“那是管理不善造成的。如果矿场主早点为那些替他们拼命干活的人想想，如果他不仅仅是想赚更多的便士，如果他没有让工人在极其恶劣的条件下工作……”由于全世界对矿工们现状的不了解，法院对这桩案件的审理可能要持续一两年左右。而在这段时间里，矿工家属们只好无奈地与创伤作斗争。
回想去年被埋井底时的场景，在那艰难的69天里，很多矿工向自己或神灵保证，如果能活着出去，他们一定会变成完全不同的人，他们承诺自己会变成更好的丈夫、更好的父亲。他们知道，一旦自己从鬼门关走过一遭，一定能更好地了解这个世界，更好地珍惜他们来之不易的生活。
事实证明，现实比想象复杂得多。对那些苦心等待矿工活着归来的妻子和家属来说，过去的几个月简直是在痛苦中度过。在地下2000英尺深的隧道里，马里奥?戈麦斯曾向莉莉承诺，他们将重新举行一场盛大的婚礼。但一年以来，两次约定的日期都匆匆而过，而当初盛大婚礼的承诺，却始终没有兑现。