电影《玩具总动员》里,玩具们面临被忘记与遗弃的命运。但如果它们碰到了Robert Bradford,这种担心就纯属多余了 英国男人Robert Bradford绝对不能用“面目可亲”4个字来形容,事实上,他是个看起来凶巴巴的秃头大叔:两只眼睛大小不一,白胡子包围的嘴角吝于挤出一丝笑容,就算是最顽劣的孩子,初次看到他也难免被他的尊荣吓着。
但是,也许每个孩子都希望有一个像Bradford一样的爸爸――拥有一双能够造出各种新奇玩具的巧手,给自己带来无限欢乐。而且,每个孩子都希望自己的玩具是最大、最特别和最花哨的。没问题!“Bradford出品”总能满足这一要求。
在造玩具之前,Bradford是个科班出身的艺术家:他从艺术学院毕业,在电影和美术行业工作,画画、在大学里讲讲理论。但他一直寂寂无名,作品从未引人注目。直到5年前的某一天,身为两个孩子的父亲,Bradford开始发愁,自家的房间已经放不下那些不断从商店橱窗里搬回来的玩具。他盯着这些玩具,寻思着除了卖废品之外,还有没有更好的处理方式。“这些玩具混在一起真的很美,无论色泽、造型还是材质,都显得如此和谐。”他体内艺术家的特质开始发挥作用,何不“将它们拼接、黏贴、重组成一个新玩意儿”? Bradford坦承,废玩具更便宜,作为一个并不富裕的艺术家,这也是他欣然尝试新选择的动因之一。
他的开山之作是一只黑色的阿尔萨斯狗――严格说来,只有“脸”是黑色的,其他部分则像打破了的万花筒一样色彩缤纷。所有的材料都来自于孩子们已经玩腻了的旧玩具,这实在说不上是一只多可爱的狗,Bradford自己也承认这点,“我现在也不喜欢它了。”但显然,小狗的诞生过程令他十分享受,接下来,他开始创造更多新的大型玩具。或者,按照他自己的定义,是玩具雕塑。
起初,Bradford只用塑料玩具作为材料,但为了追求细节的逼真,他将材料扩展到了毛绒玩具,有时还会选用一些特定的家居用品,比如钢丝球。如今,他已经完成了不少大型雕塑,奥特曼、鸵鸟、飞机和几十只狗,都在他的手下诞生。平均每件作品都要耗费多达3000种材料,效果也越来越生动逼真。有些宠物主人为了制作自己的宠物玩具,要求他按照自己的宠物照片制作出另一个“玩具版”,他也欣然照办。凭借高达1.2万英镑的一件玩具雕塑,Bradford俨然已跻身富裕艺术家行列。
即使只是用玩具制作雕塑,Bradford也没忘记身为一个艺术家的追求。他开始寻求在雕塑中附加自己的思想。伊拉克战争时期,他专门制作了一个“士兵”雕塑来表达自己反战的诉求。他在跳蚤市场精心寻觅了上千个各式玩具零件,又花了两个月时间来做成这件作品。他甚至细心地为“士兵”配备了手机、步话机、冲锋枪和飞机,头上绑了炸弹,还在“士兵”身上俏皮地挂上一个芭比照相机。他又做了一个“天使“雕塑,在其上附着了7件乐器,因为这“证明我很摇滚”。
凭借玩具雕塑在艺术界声名鹊起之后,Bradford又有了新的主意。他在报纸上读到,全英国每天有115000张打折火车票出售,数量如此庞大的火车票让他兴奋不已,没多久,他真的收集了115000张用过的火车票,把它们制成了2.43米高的黑泽塔、2.13米高的圣保罗大教堂和一座爱丁堡城堡模型!
电影《玩具总动员》里,玩具们为主人长大、童年消逝而伤心不已,它们面临被忘记与遗弃的命运。但如果它们碰到了Robert Bradford,这种担心就纯属多余了。即使如今经济状况好转,Bradford还是坚持运用旧玩具和旧火车票来完成自己的作品,因为在他眼中,“那些历史衍生出的物品,本身就证明并诠释着一种深度”。