年初，第三遍看完《青空之行者》，我把MSN签名档改成了台词“即使是走过无数次的路，也能走到从未踏足过的地方。正因为是走过无数次的路，景色才会变幻万千。”我念经般读这句傻乎乎的话，安慰天天重复无聊工作的自己：你看，连押井守这么沉郁的，都开始带点儿励志了。
两三个月后，因为一篇写在开心网上的采访手记，我来了《南方人物周刊》。
绵雨落在曲曲折折的大排档棚顶，不时漏下几滴。我在陌生的广州，和认识不久的、刚认识的和不认识的人们一块嚼生蚝讲段子，像认识了很久，笑得很大声。
很高兴以一个充盈着希望的故事开始了我在这里的第一篇稿子，尽管当时，我有点嫌它绵软，不足以填补我的蓬勃雄心。直到一个个或恐惧或绝望或麻木的面孔接连刻入我的脑子。
南平，残破的化纤厂主路旁，退休老人骄傲地梗着脖子，讲两句当年的辉煌，又不肯多讲，一脸“那还用讲”的神情。几乎每一个被访者，只要肯说话，都在用力抱怨。这积怨，竟被捅进无辜孩子的身体里，仇恨蔓延开来。我只能看着，除了无力地想要对遇到的每一个人尽可能好点，不知道自己还能做什么。半年之后回访，受伤的孩子仍然苦痛，有的家长丢了工作，他们起诉要赔偿，用力抱怨，没有结果。
武汉，农民杨友德用烟花抗拆迁。他的妹妹，看着家里进进出出的警察，听他们说烟花违规要收走。刚刚还大笑着和我讲怎么赶跑拆迁队的女人，面孔一点点沉下来，眼睛乱转着不知放在哪儿，隔一会儿就念叨一声“他们要再来怎么办”，说这句时，眼睛下的一小块肌肉竟会不停抽搐，越来越快。我心里一惊，这就是恐惧的样子？
商丘，赵作海的村庄，凋敝的不仅是他家和不知谁家的许多房子，还有用最本能的聪明来生存的人。赵作海的叔叔，总在强调自己曾托人帮赵作海出狱，没什么人相信。赵作海的儿子，总缩在墙角，人多时举起手臂挡住脸低着头，间或惶恐地往外瞥一眼。没有人感激帮赵作海养两个儿子的杜金惠，包括赵作海，因为“她种了他的地”。人人平板着麻木的脸。冤狱之后的故事，亲戚反目，乱哄哄总有新人登场，竟渐渐成了闹剧。
济宁，中越战争老兵、拿过几十个残运会冠军的高俊忠，说不想跟我讲他的什么。他拍拍我喊“妹妹”，哈哈地跟战友讲笑话，抱怨好多次竞争对手都用昂贵的运动假肢，很难跑得过。战友笑话他找理由：“小米加步枪当年也赢了呀。”他想再辩，被好多声音淹过了。最后，他突然悄悄向我说：“有的话我不能说，不让我说，我还是好好比赛挣奖金，我老婆生病还要看……”刚才还嬉笑的他，1米8几的他，突然眼睛很红了。
承德，4个人把亲戚骗到煤窑里，杀了伪造矿难骗赔款。编辑说，这是他看过最黑暗的稿子。之后不久，他离职了，去做和新闻没什么关系的事，给我的回答是突然厌倦新闻了，尽管在之前没多久，我还在感叹这家伙弄起稿子来也太有激情了，不知道是什么突然让他厌倦了。可几个月后，在忙着做和新闻没什么关系的事情时，他还会给我发链接，喊着：“这个，这个，牛逼的特稿题啊！”
很高兴我今年的最后一篇稿子也将是一个充盈着希望的故事，我不嫌它绵软了。《青空之行者》里的那句台词，不仅可以用来安慰重复无聊生活的我，也可以这么解释：尽管我去看一次次相似的悲惨拆迁，一个个相似的凋敝村庄，一场场相似的冤假错案、跨省追捕、恶性凶杀……好像报道来报道去，也没有一点点改变，但有时会突然走到“从未踏足过的地方”。有些东西看起来绵软，难以引起舆论热议，大概常年的正面歌颂引起了反弹，现在的人们更愿意相信揭恶的东西。但希望开始生长时，都是绵软的东西，一点一点地在这里那里。
（刘珏欣，本刊记者，2010年代表作有《南平杀童事件》和《更盲的井》等）