我出生在东北的一座煤城，爷爷曾是一名矿工。 上世纪60年代，爷爷从鲁西南北上闯关东――家里地少人多，收成养不活全家6口人。到东北后，他选择了赚钱最快最多，也是最辛苦最危险的工作――到地下做矿工。他想快些攒钱，早点回老家。钱是赚了一点，可代价实在太大。1966年，他遭遇了矿难。
小时候我无数次听奶奶描述那场矿难。说得最多的是，那天她在门口听到远处很吵闹，然后看到一群人抬着个人往她那个方向走。仔细一看，被抬着的居然是爷爷！爷爷坐在一个竹椅上。奶奶忙跑过去，爷爷告诉她，他以后再不能走路了。我记得有句话奶奶重复了很多遍――我的男人是走着出去，被人抬着回来！每次说到这句话，她的眼睛总要湿润。
万幸的是，爷爷的命保住了。但因为腰椎被砸断，后半生他一直瘫痪在床。这场矿难直接影响了我们家族。对像爷爷那样的情况，矿上的政策是，给他养老，每月发放一定数额的生活费，直系亲属的户口可以迁到矿上。当时，家中的长子大伯父马上要结婚了，妻家不愿意到东北，大伯父就留在了老家。奶奶带着16岁的父亲和年纪尚幼的叔叔、姑姑一起北上。
爷爷瘫痪后心情一直抑郁，46岁就过世了。父亲挑起了一家的大梁。他做过很多工种，但从未下过井下挖煤，虽然那时候做矿工的收入是做其他工种的很多倍。
在东北逐渐站稳脚跟后，老家的很多亲戚陆续赶来投奔。母亲会悄悄告诉我，关里老家又来人了，眉宇间总要带些忧虑。父亲要帮他们找工作，可是他们除了种地，其他的什么都不能做。找不到工作，又不能白跑一趟，母亲就会拿出她和父亲半年左右的工资，给他们当作盘缠，也让他们回老家后能稍解燃眉之急。那时，她和父亲工资都不高，关里的亲戚有时却要一年来个三四次。
80年代中期，父亲的表弟遭遇矿难。
也许是父亲母亲做得太好了，亲戚们不大好意思拿母亲给的钱，有个父亲的表弟就去做了矿工。他很能干，不到半年就挣了不少钱，还娶了一个年轻的、他认为颇有风韵的寡妇，在东北过起了滋润的小日子。这件事刺激了老家的人。不久他的弟弟就来了。父亲阻止了很久，他还是坚持着下了井。因为没有户口，他的名字没有登记在花名册上，做一天，就拿一天工钱。
矿难发生后，因为没有登记在册，没人承认有这样一个人死在井下。姑婆来找儿子，但活不见人，死不见尸，连个赔偿都没有，一条性命就此消失了。
今年3月23日。表哥死在一座私人煤窑里。
那天我到南京出差，早上6点从单位出发，当天赶回。晚上老公接我回家，聊着聊着，他突然说，你表哥下井采煤出事了。我一下子愣住了，我就一个表哥，一直做小生意，没听说去做矿工了啊。老公又说，情况很不好。
表哥是快到30岁才浪子回头的！姨妈和姨夫感情一直不好，从小他和表妹几乎没人管，很冷的冬天，兄妹两人经常是自己烧火炕取暖，自己做饭吃。他初中毕业后，我父亲托了很多人，终于让他当了兵，还在部队入了党。复员后，父亲又帮他安排了工作。不想他却结交不良青年，居然去拦路抢劫，差点进监狱，工作也没了。
后来姨妈和姨夫离了婚，姨妈在外面租了房子，带着儿女做小生意。姨妈的表妹刚刚离婚，也来帮忙。没人会想到，表哥居然和自己的亲表妹好上了。姨妈用尽办法阻止也没成功。一气之下，她离开那座煤城到哈尔滨投奔我母亲。
从此，我们整个家族孤立了表哥。
自己做了父亲以后，表哥才懂得了父母之恩。他无数次托人捎信让母亲回家，姨妈最终还是回去看了一次，对儿子和成了儿媳的表妹冷冷的，却打心眼里喜欢孙女。家里人已经快要接纳他们，商量着夏天姨姥姥过70大寿的时候，让他们也参加全家的聚会。
表哥去当矿工是背着所有人的。本来做小生意也能勉强糊口，但女儿一天天长大了，他希望她能享受好的教育、好的生活。
他下井采煤的收入是每月1500元左右。
表哥出事后，我一直在回想他的样子，却只记得他孩童时候的模样。从我14岁离家读书开始，我们的生活轨迹越来越远。2000年，我带老公回过一次老家，那时正是整个家族孤立他的时候，也没见到他。
浪子刚刚回头突然又走了，姨妈在病床上躺了整整两天。
几天前家里来电话，煤矿赔了26万，姨妈是这样分的，给表哥的女儿10万、妻子7万，姨夫和姨妈每人4.5万。那天我加班到很晚，出单位的时候已经是凌晨，细雨迷蒙。我脑海里是表哥、表叔和爷爷，还有他们身后的女人们。我没法继续开车了，我把车停在路灯下，趴在方向盘上，大哭了一场。