这位饱受酒精与毒品折磨的歌手,以“最摇滚”的方式完成了人生的谢幕 “这是艾米•怀恩豪斯的悲伤消息,她有着了不起的才华,超凡脱俗的声音,却遭遇这样的噩耗。为她的家人默哀。” 7月23日,年仅27岁的英国灵魂歌手艾米•怀恩豪斯的遗体在其伦敦寓所被发现。欧美摇滚巨星纷纷缅怀艾米•怀恩豪斯,英国前“第一夫人”莎拉•布朗也在微博客网站留言悼念。
这位80后巨星在其短暂的一生中有着传奇的履历:19岁签约全球最大唱片公司,20岁发行首张专辑,24岁包揽5项格莱美大奖……有人评价她是2000年后英国最重要的女歌手,然而她的溘然辞世并未让人们感到太过意外。
如同那些饱受酒精与毒品折磨的前辈,死亡仿佛是死神为她提早预订的船票。英国媒体提及艾米•怀恩豪斯,频率最高的词汇除“天才”外,还有“混乱”,她是一生麻烦不断的天才。
她的歌词被收入试卷
受父母的熏陶,艾米•怀恩豪斯从小就耳濡目染在爵士乐的海洋,其祖母甚至还与英国一个传奇爵士乐团的成员有过恋情。祖母给了艾米高水准的音乐启蒙,在她的安排下,9岁那年,艾米便被送到戏剧学院念书,次年与小伙伴组建了说唱组合。
成年后,艾米的男友把她的一张小样寄给了唱片公司,后来参与其专辑制作的著名制作人霍华德对这张小样印象深刻,“它和我听过的所有东西都不一样。”
在几家大唱片公司的争夺下,怀恩豪斯顺理成章地踏入英国乐坛。她从一开始就没有按美女偶像的路线进行包装,在当时,选秀节目开始显现出日后大行其道的态势,大众对实力型唱将的渴求无以复加。
很快,艾米•怀恩豪斯在音乐上的禀赋得以释放。2003年岁末她20岁之际,Island公司发行了她的首张专辑《弗兰克》。这张融合了爵士、灵魂以及嘻哈乐的专辑一经发行便好评如潮,获得2004年水星音乐奖提名。随后发行的第二张专辑《回归黑色》更是堪称经典,获得当年6项格莱美提名,最后摘取包括最佳新人、最佳唱片在内的5个大奖,打平了女歌手在一届格莱美内的获奖纪录,她也成为第一个获得5项格莱美大奖的英国歌手。
纵观20年来的欧美乐坛,艾米•怀恩豪斯在女声领域的确独树一帜,她用奇特的嗓音将爵士、灵魂乐与流行乐融会贯通,天马行空的词曲创作令人耳目一新。她的歌词被收入剑桥大学的试卷,与诗人沃尔特•雷利爵士的作品放在一起进行比较研究。有人甚至把她与六七十年代的埃拉•菲茨杰拉德、比莉•哈乐黛等经典爵士女伶相提并论。
3500英镑和10条巧克力
在Lady Gaga横空出世之前,艾米•怀恩豪斯是当之无愧的“幺蛾子女王”。与Lady Gaga明显带着商业包装的噱头不同,艾米•怀恩豪斯的惊世之举实属天性使然。
12岁时,她转学到英国著名的艺术学府西尔维亚青年戏剧学院,但两年后因为在鼻子上穿孔违反校规被开除。艾米离经叛道的个性那时便暴露无遗,校长气急败坏地咒骂:“她真的很讨厌,认为任何规矩都可以打破。”
正是那一年,她得到了人生中的第一把吉他,写了第一首歌,也第一次尝试了麻醉药。
后来,回忆起被艺术学院开除的经历,艾米•怀恩豪斯轻描淡写地说:“我父母非常清楚,我会做任何想做的事。”
前助理爆料,艾米•怀恩豪斯每天起床第一件事就是吸毒,每周消耗毒资至少3500英镑。她曾在聚会上一口气吸了一条长20厘米的可卡因。由于毒瘾太深,怀恩豪斯嗜糖如命,可以一口气吃完10条巧克力。酗酒、滥交也长期陪伴她的生活,酒瘾发作时竟然在公演中跑下舞台去厕所呕吐。她用玻璃碎片在身上刻下丈夫的名字,关于她滥交的传闻更是在乐迷中广泛流传。
自踏入摇滚圈,艾米•怀恩豪斯的麻烦就从没间断过,媒体送给她一个绰号――“毒后”。
不久前,艾米•怀恩豪斯在贝尔格莱德开始的欧洲巡演惨淡收场,不得不取消了剩下的部分场次。怀恩豪斯首演迟到一个多小时,演出中还多次忘记歌词。她在舞台上步履蹒跚,精神恍惚,疑似毒瘾发作,还往观众席中扔了一只鞋子。
匪夷所思的丑闻让她不断冲破大众猎奇的心理底线,她的商业价值、音乐才能还未开发殆尽,身体已沉溺在可卡因、酒精的漩涡中不堪重负。
俱乐部新成员
当然可以用巧合解释这种现象,但众多摇滚巨星在27岁香消玉殒落仍让人觉得诡异。在怀恩豪斯步入“27岁俱乐部”(指27岁英年早逝的伟大摇滚歌手)之前,俱乐部里的传奇偶像包括“吉他之神”吉米•亨德里克斯、“嬉皮士女王”珍妮•乔普林、滚石乐队创团元老布莱恩•琼斯,以及涅?乐队主唱科特•柯本。当年柯本饮弹自尽后,他母亲不无哀伤地说:“现在他走了,我警告过他不要加入那个愚蠢的俱乐部的。”
2008年,一向保守的格莱美将重量级大奖授予怀恩豪斯,她却因为处于强制戒毒阶段缺席颁奖典礼。由于长期酗酒、吸毒,怀恩豪斯在得奖后不久被确诊患上肺气肿,当时她父亲被医生告知,再不接受治疗,可能只剩下半年的生命。
她的命运似乎早已注定。肺气肿出院后,怀恩豪斯的双肺只剩下70%正常运转。父亲看到她骨瘦如柴、形容槁枯,甚至为女儿提前写好了讣闻。这时,针对她那些见诸报端的、乱糟糟的生活习性,有网友专门开设了一个主题为“预测怀恩豪斯哪天死掉”的网页。
如同科特•柯本母亲的一语成谶,艾米•怀恩豪斯母亲也早被不祥的阴影所笼罩:“我有预感,她的离去是早晚的事,但我万万料不到会如此突然。我现在还来不及反应,但我很庆幸能够与她度过人生中的最后一天。昨天我离开她家时,她还对我说‘妈妈,我爱你。’”
在纸醉金迷中死去,仿佛是摇滚明星无法逃避的宿命。艾米•怀恩豪斯在她的金曲《恢复名誉》中是这样唱的:“他们想让我去戒毒所,但我说不不不;我不愿花10个星期的时间,让别人以为我已经改恶从良。”