一个城市能建造起来，但城市生活不是建造起来的。 要说三里屯的历史，恐怕诗人大仙最有发言权。他是一个脸庞宽阔、头发稀少、走路蹒跚的老哥，他身边层出不穷的姑娘充分证明了一个男人的魅力主要靠内在，跟外在关系不大。他快50岁了依旧在外边鬼混，所以我跟他在一起就不担心自己老。而且，北京的确有一帮“大叔控”，这是个日本单词，意思是喜欢和老男人混的小姑娘。
有一天大仙又用对诗这一招儿把一姑娘灌高了，他带着那姑娘来到“海上”，姑娘在沙发上睡觉，大仙和我们接着喝酒，没多一会儿，那姑娘的父母找来，当爹的头上缠着白羊肚毛巾，断定此地为魔窟，扬言要把酒吧给砸了。几大好汉一字站开，十分雄武，好像捍卫的不是一间酒吧，而是世俗乐趣，对抗的也不是一个父亲，而是清规戒律，当时我也忝列其中，主人翁精神把我脑袋刺激得嗡嗡响（更主要的还是因为酒精），仿佛参与了一场三里屯保卫战。后来这对父母偃旗息鼓领着闺女回家了，大仙这才从洗手间里出来，如梦方醒：“怎么了，发生了什么事儿？”
在这里溜达绝对不孤独。除了蹿出来拉你去他们家喝酒的酒保，还有突然不知道从哪儿冒出来的神秘人士。“到我们那儿吧，有美女！”后来拆拆修修，好多人就“倏”地不见了。我在一个胡同四合院里见过一次冰冰，她是南街音乐圣地芥末坊的老板，酒吧被拆，凭吊的冰冰却格外平静：“7年前开店时就说这条街将要拆掉，如同你的女朋友天天说分手，最后真正分手的时候却容易接受。芥末坊对于我来说是一次初恋，是梦开始的地方，是成长的地方。这条街就是一个舞台，很多人来到这里表演，我也身在其中。”我在她那儿吃了一顿精致得不像样的私房菜，喝着盖碗茶，一个曾经叱咤的老乐队成员在院子里悠悠练琴。我手都不知道该往哪儿放，一离开三里屯，大家都变得不那么好玩了。
最近，三里屯开了一大片新商店，有中国第一家苹果店，开张头一天夜里有2000多人排队，店里每天都满满的。还开了阿迪达斯的旗舰店，里面有Y3、斯黛拉?麦卡特尼的设计，还有宝马生活馆。这片商店的模样，看着怪怪的，怎么也不像三里屯原本的小店。现在我还去三里屯，不过只喜欢一家，我叫它“西红柿餐厅”，大名叫POMODORO。老板季哥也是摇滚老炮，大家都清醒时，我正经八百地问他：“您为什么开餐厅呀？”他白我一眼，别过脸去，好半天才挤出一句话：“操！好吃呗。”我更仰慕的还是虽从未谋面却见过许多次的大老板――也就是餐厅洛杉矶总店的创始人。他的照片密密麻麻挂满了整间餐厅，每一张他都搂着一个好莱坞明星，年头跨度很大，既能见到正水灵的凯特?耐特莉，还可以一窥小伙子版汤姆?汉克斯的风采，每到那里，我都会点一份生肉披萨，菜单上写着“这是克林特?伊斯特伍德的最爱”。所以这家餐厅还有一外号叫“好莱坞的金鼎轩”。金鼎轩是北京一家连锁餐厅，24小时营业，喜欢贴上葛优、田震等明星和服务员的合影。可惜，从这里出来，就会撞见突然拔地而起的大购物中心，那里灯光炽亮、一尘不染，汇集着以蔑视俗世乐趣为美德，仅把物欲当作有益健康的上天恩赐的家伙。
你要说三里屯的变化是好还是不好，我说不清楚。不过，我最不喜欢的是后海和南锣鼓巷，这两个地方原本是老北京的地盘，如今都按照西方景似的弄了堆酒吧，我总觉得这是西方对东方的侵略，后海和锣鼓巷就应该是北京小酒馆，至于三里屯，离使馆区近，就留着给西方人便利一下得了。有时候，想想也怪了，三里屯多年来有许多变化，但比起北京城里其他一些地方，变化还算小的，那条街整体上还能认出老样子，十来年前在那里混的人，现在还时不时在那里出没。北京奥运期间，恐怕还是工体附近更有人气，在工体看完比赛，周围的夜店肯定会热闹一把，而鸟巢附近，全是地铁站、公共汽车站，全是冰冷的道路和建筑，一个城市能建造起来，但城市生活不是建造起来的。