李冰冰 进取之魅

  2008年9月13日,手捧百花奖最佳女演员奖杯,李冰冰泪流满面。“我已经连续4年入围金鸡、百花电影节了,可以说是一届奥林匹克。连评委老师都说在金鸡、百花电影史上,还没有谁连续4年入围,连续4年都来的。这4年里我一次次失败,一次次再来。这个奖已经超出了它的意义,让我更懂得了什么是坚持。这4年,我在走着我自己的奥林匹克之路……”
  这份获奖感言打动了所有在场的人。而当初参演《云水谣》,打动她的,是导演尹力的一句话:这部戏,换导演也不能换女演员。
  付出后的收获是丰厚的――华表奖影后、百花奖影后的荣誉,让李冰冰觉得那份苦总算没白吃。这些成绩对她10年的从影经历是个很好的交待。
  在演艺圈,朋友们戏称李冰冰为“劳模”。平均每天工作十几个小时,晚餐经常用汉堡解决,甚少绯闻,几乎没有负面报道,很少去娱乐场所,工作占据了大部分时间。周围的人说她勤奋、用功;她形容自己却常用“笨、傻、实在、执着”这样的词。她说她不后悔走过的每一步路,“少了哪部戏我都不会走到今天”。粉丝们的评语则是:坚强、努力、不放弃。
  怎么听怎么觉得这是女版“许三多”。
  10年的演艺生涯,带给李冰冰的不只是荣誉,还有满身的伤。
  她最怕两件事:一是坐长途汽车,二是乘飞机。只要坐着的时间稍长一点,腰椎、颈椎的毛病就会爆发,“颈椎疼起来后,一顶帽子都会成为负担”。所以,现在走到哪儿都带着两个靠垫。
  即便如此,出演好莱坞动作片《功夫之王》时,李冰冰依然要求不用替身。有场和一个美国男孩的对手戏,“他吊着威亚一脚横踢过来,正踢在我的嘴巴上,疼得我眼泪马上就掉出来了,嘴当时就肿了。美国男孩吓得不停地说sorry;可是第二脚的时候他又踢到我的脸,吓得又说sorry,我已经疼得说不出话了;接下来只听到小男孩不停地说sorry,也不知道说了多少遍sorry, 这个镜头才拍完,我的脸已经肿到没知觉。”
  这部戏为李冰冰赢得了尊重。成龙说:“李冰冰很努力,表现出色,这是年轻一代应该学习的地方,我儿子就不够努力。”
  对于常被拿来与人气比她高的演员比较,李冰冰毫不介意:“我跟刘德华站一起,永远是叫他名字的人比叫我的多,这很正常。你想得到更多呼喊你的声音,那就超过他好了,想得到关注只有强大自己。”
  
  有没有奖我都会继续走我的路
  
  人物周刊:你4次获金鸡、百花奖提名,前3次没获奖,但每次都参加颁奖礼,今年获得了百花奖最佳女主角奖,如果没获奖,还参加颁奖礼吗?
  李冰冰:要入围我还来,入围已经是一种肯定了。我愿意用阿Q精神鼓励自己,这是一种态度。我连续去了4年,3年都失败了,这种时候就看你怎么去看了,对我更有意义的是这4年追逐的过程。叫我名字的那一刻,我觉得我是释放了,那一刻我真觉得自己挺不容易的。
  人物周刊:3次失利,没怀疑过自己的能力吗?
  李冰冰:我通常不会怀疑自己,而是告诉自己,可能还需要努力,我会这样去想。奖项的设立,是对敬业的鼓励,比如说这个行业的奖项,是鼓励这个行业里所有的从业人员。那有的人没得过奖,就不努力工作了?不是这个道理。
  奖项不过是中间的一个小插曲,特别是今天我已经得奖了,回过头再看这一切的时候更觉得是一个短暂的瞬间。有没有这个奖我都会继续走我的路。
  我没觉得什么时候是低谷,也没觉得现在我有多成功。我努力的主要原因是有上进心,想好,想更好,想进步,就这样。
  人物周刊:别人的质疑会伤害你吗?
  李冰冰:其实我很紧张别人对我的评价,但没有听过伤害太大的话。哦,有一次,1994年,那会儿为了挣学费,出去拍了部戏。有一天拍哭戏,不知道为什么,哭不出来。虽然导演没责怪我,但我非常自责。结果,导演喊停的时候我哭了。当时摄影师说了一句话,“该哭的时候不哭,不该哭的时候哭。”特别伤害我。晚上睡不着觉,不是一个晚上,是一个星期的晚上。
  
  那段时间本来就觉得自己不会演戏,不太自信,也不热爱演戏。谁愿意来演戏呀?要不是为了挣两个钱,我才不来呢。以至于以后很长一段时间里,演哭戏我就会有点紧张,现在都心有余悸。
  拍电视剧《徽娘宛心》的时候,刘晓庆讲过一个段子,说有一次拍戏哭不出来,导演说,别着急,我们慢慢来,等着你。全场等着你,谁有这心理素质呀?你说你还能哭出来吗?就剩着急了。这么有实力、有资历的演员都有哭不出来的时候。
  人物周刊:你提到过林青霞,觉得她是成功者。现在,你心里有成功的感觉吗?
  李冰冰:不强烈。我觉得这说法是不是有点片面或太过功利?不该用成功不成功来定义这样的人。林青霞一路走来起起落落,她的潜能也许在某一刻没出来,但是在另一刻、另一个机会她又一次爆发,让我看到她这个人是有力量的。我欣赏她那个年代、那个年纪就有那样的表演。
  我的功利心和目的性不强,我入这行不是为了当明星。我说我超然物外吧,显得太清高了,但我当初没想过要出名,你看现在的小孩,参加歌唱比赛是为当歌星,他们非常清楚。我考上海戏剧学院,工作挣钱是为给我妈治病,我天天都有这个压力,觉得攒够了钱,才能给我妈去做心脏手术,没别的想法。所以我红没红,成没成明星,感受不强烈,因为你没有在意这个。有人问我下一步的目标,我没给自己设任何的目标,设目标等于设障
  碍,你逃避也好,面对也好,该来的都会来的,怎么完成今天这一步才是最重要的。
  
  现在我觉得我真是有强迫症
  
  人物周刊:那你没有虚荣心吗?
  李冰冰:还是有虚荣心,或者,我更愿意说那是上进心。上大学时拍过尹力导演的戏,那时不知道怎么努力。拍戏的时候,看到刘佩琦。他非常努力,写了很多表演札记。我想,人家都演这么好了,而且这个年龄了,还这样努力。以前觉得演戏就演戏,上下嘴唇一碰就演呗,不明白。
  我是一个要求上进的人,属于没事找事干的人,不能闲着。我看他写表演札记,我也写。演完一个镜头就跑导演那儿问,“导演我这么演对不对?我演得好不好、行不行?”导演说:“行,不错,非常好。”那时候还想,我怎么就不错了。我不知道为什么说王志文演得好、刘佩琦演得好,或者谁演得不好。现在让我看,我懂了,我是专业的了,现在你可别想蒙我。
  人物周刊 :熟悉你的人说你是“劳动模范”,刚才你自己也说你是个不能闲着的人。
  李冰冰:这跟我的成长环境有关。我妈是东北人,她坐椅子永远都是搭着边儿坐,随时准备起来干活儿。她最爱说的话就是,“这么好的天也不干点啥。”今儿个要是晴天,她不把衣服被子倒腾出来晒晒,就觉得特对不起这么好的天儿。耳濡目染,我形成了跟她一样的性格,到今天在工作上,我也是这样的。其实,说我是劳动模范,不如说我真的是一个很典型很传统的人。现在这个年代、这个社会环境,像我这么传统的人太少了。
  人物周刊:你信奉什么准则吗?
  李冰冰:我在日记里写了很多谚语、箴言,有一句话成了我的座右铭:“能力有限,努力无限。”无论进退取舍,它都能给你很好的理由。每个人的能力都是有限的,尽量去做,但不能做超过自己能力的事情。你努力做了,就可以了。
  人物周刊:那么要强、较真,从来没想过放松一点?
  李冰冰:已经在变了,较真儿的地方不一样了。我是在很多事情上都很较真儿的一个人。写博客连个标点符号都不放过,句号、逗号、叹号,都要想仔细了。我现在觉得自己也忒过了,谁会仔细观察你这些东西呀,可只有这样做了我心里才舒服。
  人物周刊:有点强迫症的意思。
  李冰冰:我发现我真有强迫症。以前一个朋友说我有强迫症,我非常生气,非常非常生气(笑)。我怎么有强迫症了?我这么好的人,这么努力的人,你竟说我有强迫症,你实在是好赖不知。现在我觉得我真是有强迫症。我认为好的东西,一定要让别人也接受。我一定要告诉你,就去这么做,你一定要去感受这份好,你要是没去感受,我就急死了。说俗点就是操心的命,说专业点是强迫症。
  
  戏一拍完就跟失恋了似的
  
  人物周刊:你有过一年拍150集电视剧的时候,这么拍会不会影响到质量?
  李冰冰:那时候没啥奔头,也没说我要当明星什么的,反正能给我片酬就挺好的,把钱拿给我妈告诉她放心,“我可以挣钱,有足够的钱给你做手术,你要好好吃。”要不她又该不舍得吃、不舍得喝了。
  那时候我还年轻,精力、体力都好,就是困,因为不给觉睡嘛。但是好玩儿,天天跟一帮好朋友拍戏,高兴啊。早上5点钟就起来,有时一宿不睡,第二天也都能拍,现在如果这样肯定扛不住了。
  人物周刊:你说你最初进入这个行业时,不知道表演是什么,那不是很痛苦吗?
  李冰冰:那时候傻,不知道什么叫痛苦,不热爱啊。有次见到陈可辛导演,我说,“我常常有种不会演戏的感觉,这怎么办啊?我怎么这么笨呢。”他说,“这就对了,这是好演员。天天都以为自己会演戏的,那不是好演员。”
  他这么一说,把我都说懵了。我现在都在反思这句话,也许他是对的,也许他有别的意思,也许什么。我希望下次有机会再跟他探讨这个问题。
  人物周刊:在拍戏时你受过伤,工作起来你会忘记一切?
  李冰冰:我工作时太高兴了。拍打戏的时候,特高兴,拦都拦不住。
  谁都没想过自己会受伤,都觉得受伤肯定跟自己没关系。2003年拍电影《飞鹰女侠》时,地上非常滑,摔倒了,伤到了胯骨。直到现在,我不能上楼、不能爬山,往高处走的都不行。别人可以蜷着、抱腿坐着或蹲着,我都不行,疼。
  腰椎尖盘突出,也是摔的。有一次摔倒后我就觉得,“哗”一下,整条腿都热了起来,还以为身上流血了呢。当时摔得脑袋都麻了,还自己赶紧咬牙起来。我也不知道具体是哪次摔成这样,最重要的是受伤后没及时得到救治。
  人物周刊:有人说拍戏时你特别体贴对手。
  李冰冰:我挺照顾对手的,跟陈坤拍《云水谣》,不拍我只拍他的镜头,我该哭一样哭,我一定告诉他我在这个地方是怎么演的,这样他才能获得最准确的信息,进行他的表演。
  人物周刊:哪部戏心力上的消耗特别大?
  李冰冰:电视剧《徽娘宛心》、《孟丽君》,我付出太多了。(感慨)演员是很容易让人焦灼的职业,你在付出体力的同时,也付出你的情感、精神。所谓假戏真做,情感还是真实的,没有感动你会流泪吗?我不太会技术性地流泪,不感动自己,我就很难哭出来。
  《徽娘宛心》在横店拍了将近3个月,从横店到杭州的路上我一直哭,给我同学任泉打了一个多小时电话:天天盼着拍完,天天盼着休息,真拍完了我又难受,然后又会联想到这个职业,觉得自己可怜,感觉就跟失恋了似的。你也说不出个一二三来,就是难受。然后他就劝我,说他也这样,我觉得同行可能会更加理解。
  人物周刊:有什么特别遗憾的事吗?
  李冰冰:10年里我惟一不能原谅自己的,是对健康的轻视。
  
  工作之外,我几乎不参加任何社交活动
  
  人物周刊:成名了之后有没有浮躁过?
  李冰冰:有浮躁的时候,但我不享受前呼后拥的感觉。工作之外,我几乎不参加任何社交活动。我几乎从来不出去吃饭、不出去唱歌、不出去卡拉、不出去跳舞。我不习惯。我特怕别人把我当回事、以我为中心。工作的时候是应该的,我必须成为焦点;不工作的时候,特别怕。我恨不得谁都别认出我来,谁都别搭理我。
  当然,刚红的时候,有人找我签个名,我也高兴;人家说喜欢我,跟我拍张照,大老远跑来了,我也高兴。这种虚荣心有过,但我不会追求这个。得百花奖后,有媒体问我说,“你怎么没开庆功会?”我宁愿回家,跟家人呆会儿。我爸妈经常指着我说,“可不能翘尾巴。”永远告诉我要谦虚谨慎。所以多年来,我一直如履薄冰,真的每一步都非常谨慎。我绯闻不多,就是因为我可以自律到这个分儿上。
  人物周刊:现在是不是算个“角儿”了?
  李冰冰:我只知道自己走到了一定的阶段。我特别不愿意把过分的词放自己身上。只想着到了这样一个阶段,注意一下节奏,调整一下再出发。我是只顾低头赶路的人,很少顾及周围的风景。
  人物周刊:出道10多年,厌倦过吗?
  李冰冰:疲累过,但没有厌倦过,更没想过放弃。我还没有演到特别好的戏呢,还在憧憬着下一个角色呢。
  人物周刊:你觉得自己在性格上的弱点是什么?
  李冰冰 :太执着。执着是双刃剑,成也萧何,败也萧何。过分执着会伤害到自己,也会伤害到别人,所以现在也在注意。
  人物周刊:你“抗击打”能力很强,小时候受的是挫折式教育?
  李冰冰:不是挫折式教育,是打击式教育。我第一次离开家去师范学校的时候,我爸在我日记本上写了12个字:“自尊,自重,自爱,自强,自立,自信”。
  其实我是个童心很重的人。但多年来太自强了,所以没有太多机会把自己未泯的童心拿出来。我真的不够温柔和小鸟依人,因为我需要自己时时刻刻都特别强,我受伤了,摔那儿了,不好意思让任何人过来关心我。“哎呀,冰冰有没有事呀?”我说,“没事没事。”谁也别管我,大家一关心我,我就不知所措。我是太要强了。
  我妈不娇着我们,很小就什么事都开始自己做。我不会撒娇,周围好多人管我叫大侠。开始也是很小女孩的,哎呀这人帮帮我,那人帮帮我,后来觉得谁都不能帮你,只有自己帮自己。
  人物周刊:别人对你好,会让你有压力?
  李冰冰:对。所以我不办生日会之类的。如果人家专门为我做什么我会不知所措。前些日子唱片发布会来那么多人捧场,人家放下手里的事情,来了就坐在台下,为了捧我的场。我在台上又哭了,你看我哭的时候还真不少,我就特别怕麻烦到别人。我妈经常说:不能麻烦别人,不能欠人家的,别人欠我可以,我不能欠别人。我的助理,跟了我快5年了,我有时候对她说话特别不客气,但她还是愿意和你一起工作,为什么?我就是希望她能更好。
  
  我希望卸掉身上男人一样的盔甲
  
  人物周刊:工作占据了你大部分的时间?
  李冰冰:日常生活在我的生命中占的比重实在是太少了,所以感情方面没有特别大的收获我也就只能认了,因为你没有付出太多。你没有给时间,又没有给精力,没有付出你凭什么去获得?我认了。
  人物周刊:忙会让你有安全感?
  李冰冰:我没仔细考虑过这个问题,反正忙肯定是对的。我也不太喜欢忙,要是能休息一天,我也觉得挺高兴。啥也不想睡一觉,起床后还是得找点事干,哪怕整理整理自己的思绪,也算是干点儿事。总之,我不能这一天啥也不干,那我会有深深的负罪感,觉得自己活得没意义了。
  人物周刊:理想中的爱情是什么样子?
  李冰冰:当然是浪漫一点,也希望细水长流,同时也可以让我变得小鸟依人些。我以前也挺小鸟依人,也会撒娇,也会特别任性,哪个女孩不喜欢这样?谁愿意穿着一身的盔甲?我多希望早一天卸掉身上男人一样的盔甲,回到小女人状态。
  人物周刊:以你这种工作状态,拥有了爱情又怎么去维系呢?
  李冰冰:爱情来了之后你做出来的反应,事先不能想象。如果真的来一段爱情,可能你会为了这段爱情拒绝所有的工作,你会有许多很反常的态度和举动。所以这个我不敢去说。我想说的就是,我是一个非常谨慎的人,特别特别谨慎,所以不会轻易有爱情。你们也看到了,确实是很少。
  人物周刊:你觉得爱情会带给你什么?
  李冰冰:在爱情里的人会变得很聪明,这是从艺术创作的角度说。从其他角度说,好多人谈了恋爱后就变成笨蛋了,我谈了恋爱也会变成笨蛋。比方说,你跟一个不靠谱的人谈恋爱,全世界的人都看着他不靠谱,就你一个人看着他靠谱。但从创作角度来说,因为有爱滋润你,你会很聪明的。我有体会,在我最开心、觉得最幸福的一段时间,我觉得我无所不能似的,表演上也自由自在,不需要过程就可以达到某种状态,而且那个时候内心特别饱满,特别丰富,由心而发的东西,很多都是很微妙的,和技巧无关。
  人物周刊:内心会有孤独感吗?
  李冰冰:会。就像你说的,没有一个依靠,再好的马奔久了也会累的。