关心大多数人在这一年的生存状态,是媒体做年度盘点时所应有的态度。 日本人在2011年年末选择了“绊”作为年度汉字,象征着那场地震海啸以及核灾难后,他们的团结、勇气与感恩之心。为了简洁、精准地阐这一年释,本刊与腾讯网,选取10个汉字,描述我们一起经历过的瞬间与体验过的感受。希望这10个字,能够穿越这一年,在365个相似却又不同的白天与黑夜中,精准地击中某一时刻、某一地点的你。
这一年,我们曾经这样走过。
2011年最接近国家英雄形象的人,是李娜。在她夺得法网冠军的那个夜晚,整个微博都被一个“娜”字覆盖。第二天,印着她大幅画像的某运动品牌广告占领了各大主流媒体的显要版面。她在一项职业化水准极高的运动领域取得了突破,这不是国家意志的胜利,而是个人拼搏的结果。不是用夺得一面金牌的方式来为自己争取下半辈子的保障,而是用职业与专业的方式,为自己赢得尊严。
大多数中国人不能成为李娜,他们只希望有一个靠谱且透明的上升渠道,但美美们和她们的爱马仕很快击碎了这个美丽的梦,连带着让他们对慈善也失去了信心。一位网友在郭美美事件后愤怒地发帖,“真后悔小学时代省下来捐给红十字会的那5块钱!”数目不大,信心全无。这一年,社会的信任体系还在继续崩塌。
一个又一个有权有钱的“亲爹”与“干爹”的出现,证明了这已是一个“拼爹”的时代,成为中产都有着令人意想不到的难度。对于涌入大中型城市的异乡人来说,大多数情况下,被以临时工的名义当成替罪羊的可能性,远大于攀升至中产阶级。即使是中产阶级,也有着许多烦恼。个人税赋痛苦指数连年排名全球第二,难怪日本媒体也判定:中国的中产阶级只是个虚妄的概念。与此同时,物价却还在稳步上涨,东西越来越贵成了每个普通老百姓的心病,即使是最乐观的估计,也认定中国的通货膨胀还将持续一段时间。所以,当潘石屹打趣乔布斯时,他自己也成了对房价满腹怨气的人们开涮的对象。
更气人惊心的是,无数人的基本生存都处于危险的状况。在对奶粉、肉、油和水一次次失去信心后,空气质量又成了每个人的切肤之痛。灰霾天在提醒着大家:奶粉可以进口,饭可以自己做,水可以净化,空气却只能认栽。
于是,一部分先富起来的人选择了移民。远方的生活也许更好,也许更坏,冷暖自知,但总归是另一种可能性。不可否认的是,选择这种可能性的人在这一年里,越来越多了。
12月23-31日,《南方人物周刊》将联合腾讯网举行“2011中国年度汉字全民公决”,从这10个备选汉字中,由网民投票评选出最能代表2011中国国情的年度汉字。您可访问腾讯网图片频道首页(pp.省略),进入年度汉字投票专题参与评选,也可登录腾讯微博,访问#年度汉字#rich话题页进行投票和点评。您的一票,代表的是一个人的心声。社会的良性发展,需要更多的人参与其中,发出声音。我们期待您的参与。
(马李灵珊)
税
“中产万税”这4个字,在2011年初引发了一场讨论。这是中国新兴阶级对自己的一次自嘲,也是一种微妙的抗议。在《福布斯》公布的全球税收痛苦指数排行榜上,中国排名第二。各种名目繁多且规定不健全的税目,高于世界平均水平的商品税,和不低于世界平均水平的所得税,让中产阶级不堪重负。
在中产阶级的首要支出“房子”中,房价至少包括营业税、契税、土地增值税、城市维护建设税、印花税和向所有相关部门缴纳的手续费,此外,还包括土地出让金和数十项各部门的收费。一半以上的房价变成了税费。今年年初,上海、重庆开始征收高额房产税。今年9月,千呼万唤始出来的个税改革方案开始实施,个人所得税起征点从2000元提升到3500元,经此调整后,个税最高可省480元。应征收金额在38600元以下的人群,税负将比一审草案的低180元至25元。杯水车薪,聊胜于无。
与此同时,2011年前三季度,全国税收总收入完成71292.18亿元,同比增长27.4%;2010年全国税收总收入完成73202亿元,比上年同期增长23%。
政府需要收税以维持正常支出,是为情理之中。但轻徭薄赋未尝不能刺激经济快速发展,激发企业与个人的潜力,也未尝不能解决许多社会问题。大财政的背景下,如果不能配合强而有力、清廉公正的分配与执行体系,以及真正有效的监督体系只会让人产生不安全感。在物价飞涨的今天,刺激人民消费潜力的手段还有一种,叫作减税。
(马李灵珊)
爹
从“我爸是李刚”到“我爸李双江”,一年过去了,中国人的“拼爹”精神却丝毫没有消减的痕迹。2011年,如果你有一个好爹,就意味着你拥有了身份、特权和比别人都宽敞明亮的晋升路径,就算违反了交通规则,也可以理直气壮地搬出自己的爹,让法律为爹让道。若是有人有眼不识泰山,不妨抡起拳头给点教训,爸爸是地产商、叔叔是大连某区公安局副局长的韩方奕就是这么想的,也是这么做的――2011年5月,一名交警死在了他的拳下。
还有些孩子懂得,法律不能惹,钱却可以乱花。24岁的卢星宇已经是中非希望工程执行主席兼秘书长、全球华商未来领袖俱乐部秘书长,如果没有好爹卢俊卿,很难想象如此年轻的“卢美美”能在“上百位政商首脑名流”中纵横捭阖,操控上百万资产。和她相比,贵州锦屏县副县长尤成华女儿尤异希就单纯多了,她只是过上了“左手提LV,右手挎爱马仕”的生活,至于这些奢侈品是否真是淘宝的百元货,就只有她和她爹知道了。
如果你出身贫寒怎么办?郭美美小姐已经指了条光明大道――“干”爹也是爹啊。有个“干”出来的爹,就能开着玛莎拉蒂,挎着爱马仕,年纪轻轻位居“商业红十字会总经理”。在贫富差距越加明显,公权私用没有监督的情况下,“富二代”和“官二代”几乎天然地享有了阶级特权,当社会受遗传原则支配时,阶层固化已成为不争事实。
(马李灵珊)
善
“还钱!”――这是红十字总会微博里最多的评论,令人啼笑皆非。
郭美美事件之后,无论怎么澄清,都无法挽救红会跌到冰点的形象。与红会一样命运的,还有宋庆龄基金会、中非希望工程和世界杰出华商协会。中国的慈善事业,以“美美”们为关键词经历重重传播,成为今年的舆论风暴眼。
这是中国官方慈善事业最寒冷的时刻。重量级慈善机构遭遇前所未有的信任危机,每走一步都饱受质疑,筹款数额狂跌,红会甚至一度陷入无人捐款的尴尬境地。
这也是中国民间慈善事业最温暖的时刻。邓飞发起的“免费午餐”活动、孙春龙发起的“老兵回家”活动、王克勤组织的“大爱清尘”活动……来自民间的公益,在官办慈善组织一筹莫展之时,借助微博等平台,迅速引来公众的支持与关注。新媒体时代下,每个公民的围观、表达与参及改变着慈善的格局与环境。
中国并不缺少热心于慈善事业的人,关键是怎么才能做得持久与合理。这一年,官方慈善组织的声名狼藉与民间慈善组织的异军突起,已经清晰地为中国的慈善事业指明了前路,与这个国家很多领域的事情一样,只要允许民间组织有更多的做事空间和资格,很多问题都可以迎刃而解。
(周舜莹)
临
“临”有多个意思,可以表示从上往下看,也有挨着、靠近的意思,还可以用来表达遭遇、碰到某件事情……当“临”字与“时”字相结合,它就被赋予了非正式、短期、暂时的含义。在“拆哪”的国度里,“临”字背着多重意义。
2011年,“临”字因“临时工”一词持续走红。这一年里,许多政府部门在面对各类突发舆情时,都不约而同地拿出“临时工”作为“挡箭牌”。
6月,一段名为《博山车管所工作人员火气真不小!居然破口大骂!》的视频被网友疯传,针对该视频,淄博市交警部门介绍说,事件中的骂人者系博山车管所的临时工,已被辞退;7月,网友曝光“中华脊梁”活动参会者需交纳9800元,一度引发争议,承办方称,活动文件是单位一名临时工伪造并发出的;8月,温州市审计局在一次例行检查中发现,温州红十字会“去年账面上反映库存商品800多万元,但仓库里却空空如也”,该市红十字会副会长蔡章卿以“人手紧张”,一位临时工出纳挪用了社会善款为托辞……“跨省擦鞋”的是临时工,连“楼脆脆”事件中的镇长助理都是临时工。
“哪里有问题,哪里就有临时工”似乎已成为一种潜规则,每当负面问题出现时,身份不高职能全、岗位不重错误多的临时工就成了单位的牺牲品和替罪羊。怪不得有网友将“临时工”称为最弱势、最危险、最无奈的岗位。
这类掩耳盗铃现象的泛滥源于涉事单位对自己忽悠能力的高估,以及对公众的甄别水平的低估,凸显涉事单位危机公关应对能力薄弱的同时,也反映出问责制的乏力。
(施展萍)
娜
娜一刻,是属于她的胜利,属于公众的狂欢。
法网冠军、中国网球史上第一个单打大满贯冠军、网球大满贯首位获得单打冠军的亚洲选手……李娜,这个29岁的湖北姑娘,在完成这一历史性突破之时,向世界说出了没有中国模式的话,却赢得了中国人的心。娜么美、娜么红、娜么爽、娜是奇迹、娜是传奇、娜是相当厉害、额滴神娜、天娜……铺天盖地的“娜”。
作为一个从体制内走到体制外的符号(公众贴的标签,与李娜本身的意愿无关),这反映出体制内的荒谬与变迁,也折射出大众对冲破体制成就自我的渴望。无数的“自我”,在“不为国争光为自己”的李娜身上,找到了共鸣,找到了自由在缝隙中生长的希望。
举国体制流水线上的故事,有的拥有励志的光环,有的印着惨淡的色彩,有的甚至只是一场悲剧。李娜不可复制,但她由体制内为起点走过的道路,却给这个金牌主义的国家一个生动的教益与启示。人道、职业化、体制,三者并不是不可以找到一些平衡的。
说李娜是体育明星也好,是反体制斗士也罢,任何公众偶像都是需要赚钱会失落会飘飘然的普通人。在这场胜利被反复阐释的同时,李娜和她的团队已经在准备下一场的比赛,并想着该如何应对这么多找上门来的广告代言了。
(周舜莹)
霾
清新的空气、洁净的水与食物是维持每个人生存的基本条件。很遗憾,在很多时候、很多地方,这些都只是妄想。
2011年末,大多数关心自己身体健康的中国人都被普及教育了一个科学术语:PM2.5,即大气中直径小于或等于2.5微米的颗粒物,也称为可入肺颗粒物。与较粗的大气颗粒物相比,PM2.5可吸入肺中,富含大量的有毒、有害物质,且在大气中停留时间长、输送距离远,有可能引发包括哮喘、支气管炎和心血管病方面的疾病。
根据我国现行规定,PM2.5的检测数据不会向公众公布。北京、广州等有美领馆的城市居民可以从Twitter上看到美方公布的监测数据,而该数据通常远高于国际通用的对人体无害的标准。2011年12月4日,北京灰霾重重,数十米外即不见天日。当天美国驻华使馆监测到北京的PM2.5浓度为522,空气质量指数(AQI)为500,由于在美国使馆公布的AQI中,最高数值只有500,因此不少网友惊呼“数据已经爆表”。与此同时,北京市环保局却称当天北京空气只有“轻度污染”,这与人体感觉的差距实在太大,引发热议。
2011年12月5日,《环境空气质量标准》(二次征求意见稿)征求公众意见截止,在基本监控项目中增设PM2.5年均、日均浓度限值和臭氧8小时浓度限值,新标准拟于2016年全面实施。一旦公布PM2.5,我国城市环境达标率将会大幅下降,这让公布PM2.5阻力重重,尤其是各地政府,在如今政绩考核观的指引下,很难着手推动。
(马李灵珊)
潘
潘,是房地产计价单位“潘石屹”的简称。“1潘”等于1000元每平方米,“10潘”就是10000元每平方米。
2011年10月5日,苹果教主乔布斯过世,互联网上悼念声一片。潘石屹也发微博纪念乔布斯:“对乔布斯最好的纪念就是苹果公司马上推出1000元人民币以下的iPhone手机给大家使用,让每个人都用上iPhone,就是对乔布斯最好的纪念。”此言一出,遭到了网民的集体调侃,有人戏称:“潘总哪天要也去世了,也请贵公司推出一千一平米的房子吧,十几亿人民都会纪念您。”
“潘”这一计价单位就此诞生。有网友强烈要求物价局对这一单位进行备案;更有网友上传自制的由“SOHO中国地产银行”发行、印有潘总头像、面值“壹潘”的“买房货币”;同是地产名人的任志强的互动,则引来更多网友的围观,“任”也被列为房产计价单位,1任为10000元;百度百科收入“潘”;新浪房产迅速把各地房价换算成了“潘”价,并排列出“2011全国最新房价排行榜”;众地产公司则以此为契机,打出诸如“山不在高,5潘则灵”的销售广告。
事后,潘石屹删除微博,并回应说理解大家因房价过高而进行的调侃、出气行为。
网友们虽将戏谑之词倾泻到潘石屹身上,实际上宣泄的乃是对当前中国高房价的不满。无力购房的人们面对高房价只剩无奈,无恶意的一番调侃却道出了心中的美好盼望。就像搜狐副总裁刘春说的那样,这“不是恶搞老潘,而是向往一潘的美好生活”。
(施展萍)
移
胡润研究院于10月29日发布的《2011中国私人财富管理白皮书》显示:中国身家1000万元以上的富豪中,14%目前已移民或者正在申请移民,还有近一半在考虑移民。而早在今年4月20日,招商银行与贝恩管理咨询公司联合发布的《2011中国私人财富报告》就显示,中国有50万人投资资产超过千万,亿万富翁中,约27%已经完成了投资移民。
不仅是富人,中产阶级的移民倾向也未曾冷却。饱受层层压力困扰的他们,多是出于子女教育等多方面问题的考虑,纷纷企图远走高飞。
纵观2011各国移民新政,可谓“橄榄枝”与“高门槛”并存,部分国家放宽移民条件,但不少国家的移民政策仍呈缩进状态,移民申请难度有所提高,以满足本国“既要钱财,又要人才”的需求。
促使国人生发移民念头的因素不外乎子女教育、资产安全、为未来做准备、国外的高福利待遇及宽松的政策等等。而近年来,食品安全隐患及社会仇富心理也列为移民的主要原因。尽管移民门槛提高了,中国人的移民热情却依然火热,“知识精英集体出走”,新一轮“移民潮”烤炙着国家“不宜居”的底线。
生存环境、社会压力、法制不公给人们带来的失望,逼迫着人们走出国门,以排解集体焦虑,在异国求取安全感。然而出国之后,新的问题又陆续出现,个中冷暖,大概只有当事者能够体会。
(施展萍)
贵
2011年上半年,微博上很火的一个段子是:“物价与欧洲接轨,房价与月球接轨,工资与非洲接轨”。
段子在博人一笑之外,还反映了大众内心最普通与最焦灼的情感:东西实在是太贵了。10月1日,温总理去北航学生食堂视察,学生告知:“一个鸡蛋、一个鸡蛋饼,一块腐乳共2元,再加上5个包子一碗粥总共花了4元钱”。学校食堂与大众市场物价差距过大引发热议和集体去北航吃早餐的活动。两个月后,微博上陆续出现了农民叫卖苹果、土豆、板栗等行为,且要价都远低于城市居民所见。高昂的运输成本、不合理的政策设置也在客观上推动了物价上涨。
据相关报道,2011年11月,中国居民消费价格总水平(CPI)同比上涨4.2%,这已经是年内新低,环比下降0.2%,是今年3月以来季节性环比的首次下降。社科院12月7日发布的《2012年经济蓝皮书》预测,2012年CPI上涨4.6%。换句话说,物价只会越来越贵。
物价高是个结构性经济问题,全球性流动过剩,信贷过多都是因素,但“不患寡而患不均”的古训已经说明了问题,贫富差距过大才是让社会群体滋生不满的主要原因。贝恩资本发布的《2011年中国奢侈品市场研究报告》称,2010年内地的个人奢侈品消费额排名已升至全球第五,而包括香港和澳门在内的大中华区奢侈品消费额已跻身全球三强。内地豪客消费总额高达2120亿元。但另一方面,许多爱心人士还在为让贫困地区的孩子们吃上一顿午餐而努力。两相比较,令人慨叹。
(马李灵珊)
穿
传说穿越剧要被禁了,因为它太火了。
从年初的《宫锁心玉》到年末的《步步惊心》,这一年,穿越剧火遍了中华大地,杨幂也因此获得了更大的关注度。其实火热了好几年的清穿小说已经培养了众多粉丝,这些大型穿越剧的热播,只是水到渠成。
回到过去,从来都是人类未曾停过的梦想。穿越的故事,满足了想象。无论现实多不如意,只要成为古代人,立刻就拥有独一无二的优势。谁都渴望被爱被尊重,谁都渴望与众不同,在穿越的故事里,欲望得到了满足。现实里平凡的女人因为一个意外穿越到过去,成为大众情人,男人们为了她争权夺位,代入角色的意淫,谁能禁止?女主角穿越到的大多是清朝,也不是因为大家对清朝最感兴趣,只是清朝的素材最多最好描摹罢了。穿越的背景下,情感戏与人性的展示才是主线。
追求乐趣从来都是人类的常识,穿越的创作正好贩卖了我们所需的娱乐。不需要过度伤脑筋,不需要面对现实,不需要去管历史真相,只求在过程中爽快,甚至边骂边看,再轻轻挥手说Bye Bye,就够了。对待娱乐,任何板起脸孔的攻击,都显得滑稽――如果穿越剧不好,市场自会做出选择,强制的行政命令是在多余。
穿越类作品提供的是逃离现实的乐园。是不是因为现实不如人意,穿越到过去才会如此吸引人心?从这一层面说,人们对穿越剧的盎然兴趣,微妙地折射出许多人的生存情状。
(周舜莹)