拂晓，群鸟啁啾，驱走夜的残梦。醒来遥望窗外，朦胧的树影，在乳白的曙色中逐渐清晰。蓝天上，偶有几朵白云飘游，空气中，流溢着浓郁的花香。多么宁静的早晨，多么愉悦的心情，这是来到澳洲后特有的享受。
然而，昨天在熟悉的鸟语声中，突然听到杜鹃啼鸣，心猛地一震，澳洲也有杜鹃鸟？打电话向友人求证，对方答曰：“澳洲有，而且是四声杜鹃鸟。”
今天凌晨，在众鸟喧哗的间隙，又响起杜鹃的啼叫，果然四个音节，便是我少年时在故乡早已熟记的“不—如—归—去”。
我的江南老家，每年春末夏初，总有四声杜鹃啼叫。
农家听的是“割—麦—插—禾”，流浪汉或羁旅人听的是：“不—如—归—去”。
作为艺术形象，杜鹃鸟在中国古代文学中有许多生动的描绘。最早的传说是周朝末年，蜀国郡主杜宇（望帝）禅位退隐后，不幸国亡身死，魂魄化为飞鸟，暮春啼叫，不分昼夜，以至口中流血，名为杜鹃。
后人又将杜鹃称为子规，俗名也叫布谷鸟。
少年时读宋词，虽能背诵秦观《踏莎行》的名句“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处，可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”。但并不真正理解。
随着年岁的增长，才逐渐体会到，由於新旧党争而受到一再贬谪的作者，孤身羁旅郴州客馆时，所有的官爵和俸禄都被削去，内心悲愤已极，望着徐徐西下的夕阳，谛听远处传来的杜鹃的啼鸣，悲苦心境可想而知。但诗句却委婉凄丽，不愧为婉约派大家。
.同样是杜鹃的叫声，在唐代诗人温飞卿的笔下，境界迥然不同：“香灯伴残梦，楚国在天涯，月落子规歇，满庭山杏花。”虽然也有杜鹃啼声所引起的客居怀乡的惆怅，但叫声毕竟停歇了，作者在曙色朦胧中所见的是院里盛开的杏花。
被称为晚唐诗人杰出代表之一的李商隐，在《锦瑟》一诗中的名句“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”中，表达的不仅是杜鹃之啼送春归去的悲切，而且用了一个‘托’字，不但写了杜宇之托春心於杜鹃，也写了佳人之‘托’春心於锦瑟，手挥目送之间，花落水流之趣。诗人妙笔奇情，于此已达至一个高潮（周汝昌语）。而另一位唐代诗人崔涂的“蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更”，也是借用庄生梦蝴蝶之典而写羁旅思归之清丽愁肠的名句。
总之，杜鹃一声声“不如归去”的鸣叫，曾经撩拨起多少诗人骚客和羁旅游子的思乡情弦。大诗人李白也曾吟叹过“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”。然而铭刻在我脑中的是另一位古代诗人的名句：“等是有家归不得，杜鹃休向耳边啼。”
二十八年前在北方小县城的农场里，杜鹃的啼鸣，曾使远离父母妻女而在劳动改造的我，热泪盈眶，唏嘘不已。
如今，身在南半球的花园城市悉尼，过着宁静怡然与世无争的生活，再听杜鹃的啼鸣，除了好奇，只是增添一丝淡淡的乡愁与往事的追思。
1997.11.15.悉尼
（原载澳洲《星岛日报》副刊，作者授权天益发布）