那个普通的乡村傍晚稍有些不同，吃过晚饭的老老少少们纷纷出门走向邻村，因为那里要放一场露天电影。暑假被母亲送到乡下姨娘家的我，头一次看露天电影，兴奋地跟着表姐去了。两里地的路都是黑咕隆咚的，我是勉强走到的。一部国产的黑白老片儿，镜头里打打杀杀和着底下人们的说说笑笑，让原本寂静的乡村夜晚热闹得有点陌生，我开始东倒西歪打瞌睡。表姐大我一岁，也不知拿我怎么办。八九岁时的事我忘得差不多了，三十几年，可那个晚上我记得很多。
旁边有个年轻的土族小媳妇，我听到她大声对着表姐说让我躺在她怀里睡，我知道她和表姐一个村，片刻犹豫后爬进她怀里。
她盘着双腿搂着我，泛旧的红底白碎花的棉袄上有淡淡的田野气息和炕烟味道，我的脸贴在她起起伏伏的胸脯上，耳际扫过她均匀、轻柔的呼吸，她交错的两只手臂尽量盖住我的身体，温暖和踏实消除了我对陌生怀抱残存的戒备，倏忽睡了过去。我睡得很香，在她窸窸窣窣解开斜襟棉袄，将我半边身体裹住时，在她一次又一次地抱紧我时，电影对白声短暂点缀过我模糊的意识，尔后再次昏昏睡去，我超过婴儿几倍的重量总使她双臂松懈。
自那以后，每次在村子见到她，我的心就会有点儿小动静，目光也会有意无意地触碰她的身影。一个八九岁年龄的孩子想法是单纯的，我觉得她“好”，只是因为在她怀里美美地睡了一觉。
在母亲有生之年，我也只拥抱过她一次。浑身不适的她躺在床上呻吟，但神志清醒。声音很轻说自己胯骨很疼，还喘不过气来。将近一个月没有进食的她，在医院的病床上靠输液维持皮包骨头的身体里正在衰竭的器官，尽最后一点儿力量运作，还要依赖吗啡减轻癌细胞扩散到骨头上的疼痛。那阵子她反复地说没有质量地活着真没什么意义，只有聆听医嘱时的神情透露了她依然求生的渴望。在她一再出院的要求下，那天我们回到家。停止输液意味着什么，我们俩都很清楚。我将一个按摩靠垫放在她身后，准备让她上半身倾斜躺着，这是在一年多中反复进出医院，开刀、化疗、放疗中总结出的，她身体难受时我们的习惯做法。我跪在她旁边托起她的上半身，不知怎么地，却将她抱在了怀里，随后不争气的眼泪大颗大颗掉在她衣服上。“不能在她面前流眼泪”的自我告诫瞬间土崩瓦解，一串无暇经过大脑处理的话也脱口而出：“把罪受掉了，走吧，还是走吧。孽障死个我的人了！”我怀里的她苍白无力，身体和表情对我毫无回应，她依旧呻吟着，只是越来越轻，直到气若游丝，然后变成打嗝声，她在咽气……，我将靠垫取开，让她平躺下。
我只擁抱过一次的母亲是个熟悉的陌生人，在我的怀里，她不再是母亲，倒像个生病的孩子，或者说她孱弱、清瘦，失去了生气。在她生命饱满、有力的阶段我们从未拥抱过。
有多少人记得母亲的怀抱？黑夜里，我努力回想，希望痴想是一束光，照亮婴幼儿时期的记忆，让我重温母亲的怀抱，然而往事无痕。母亲打过我、骂过我、夸过我，它们组成我与母亲在这个世界上曾共有的点点滴滴，如今，也是另一种与母亲见面的方式。时光倒流，当初年少不知愁滋味的我，由于那个土族小媳妇天然母爱给予的怀抱，对她产生了依恋，但并不会想到她的怀抱能够弥补亲人间某些记忆空缺。岁月流逝，世事变迁，想来这些年和很多人拥抱过，无数的怀抱都淹没在过去的光阴之河里，独独不舍忘掉土族小媳妇的怀抱，因为母亲的怀抱以相同的质感在她的怀里被打捞起。
记忆里有个温馨的场面。一次过马路，我主动拉起母亲的手，我感觉到了母亲的意外，旋即她高兴地说：“还知道拉我的手了。”过了马路我们就松开了。在她生命的最后时光里，如果我能常常拥抱她、亲吻她的面颊，拉着她的手和她说说话，是能够帮她减轻些走近死亡的恐惧和骨骼里锥心的疼痛的。