进城的老鼠
一天的某个时辰，不是中午，不是黄昏
没有凛冽。雪静静地展开
顺着枯草的脉搏，伸向阳台
它第一次走进我的视线，独自闯荡的孤子
像个幽灵，探头探脑
更像个贼
我的宿舍多了一只老鼠，我们
变成了“缺一”。我们相互窥视着，相互
留有余地，相互把自己掖进一角
这个繁华的城市，酒香宜人，霓虹闪烁
春节过后，一群老鼠在那只老鼠的带领下
浩浩荡荡，像浩浩荡荡的民工队伍，覆盖着
城市的每一个角落。匆匆走过
平坦宽阔的马路，却不敢
正视一眼这多彩琉璃的世界
匆匆而行，在每一片期待崛起的废墟
匆匆而行，在每一个没有黄昏的黎明
匆匆而行，依然手握田野带来的玉米
黄澄澄的籽粒，变成牙齿。在
尘埃和泥缝中，咀嚼金色的梦
母亲说：乡下的老鼠少了，猫狗多了
老鼠进城了
谁能想到我会在今晚悄然离开
顺着山路走，背着我的帆布包
阳光无语，大地无语，山花无语
地黄雀腾空，飞起。黄昏
怎么可能阻止我坚定的脚步
风没有吹散夕阳之前，季节
将谷场上的夜灯点燃。麦子
成熟的香气，最需要我
顺着山路走，背着用毛巾包裹的鸡蛋
是她亲手煮的。毛巾浸着汗馊味
吃得鼻子眼睛一起发酸。溪水涓涓
從我的身旁流向村庄，流向我的
彻骨之痛
月亮升起来，远没有诗词中隽永。月亮
有点像，第二个孩子有些贫血的脸
身后传来老牛的嘶哞，那是不能承受的重
我没有回头，我怕看见那双
最熟悉的眼
顺着山路走，路程将我的影子拉得老长
拖拉机嘶哑的歌谣，杂乱而繁忙
我眼睛模糊，步伐坚定
二更就能赶到火车站
谁能想到我会在今晚
悄然离开
蜗牛
我能做到的
只能是
把棱角掩藏
北漂
沿着铁路，沿着躺在地上的梯子
爬行，一步一步
桃花开了又落，落了又开
这是第几回穿越，崇山峻岭
一整节车厢的乘客都睡着了，我醒着
野山松疾驰而过，忘了笑
我沿着两根灰色的骨架
奔向祖国的心脏
梦想越来越近，几乎看得见
我的未来家园，未来爱情
我用双臂拥着瘦瘦的骨骼
却忽略了两根血管
一根动脉，一根静脉
城市患上了脉管栓塞
我并非扒在血管上的栓子
我只是需要，一堵小小的残墙
来安置我的躯体我的妻儿
我的眼泪，早已被
去年的一场沙尘暴
风干
（选自《参花》2017年10期）