渔夫詹新民，离开了船，带着希望，走向城市。 三天后，打工之旅以失败结束，他从城市狼狈而出，沮丧地回到湖边。困境并未改变，反而背上了一身债。 鄱阳湖大旱，让许多渔民前往城市寻找希望，然而故事并不如他们想象中美好。
1
6月5日下午，江西省九江市都昌县，城西港口。
这里已经不再能称为港口，长期的旱情使港口水面陡降8米。不见波光粼粼的水色，不见一望无际的湖面，萎缩的鄱阳湖，在城西港，只余下一片狭窄的水洼。几十条渔船挤在水洼中，如同被搁浅的鱼。
49岁的詹新民坐在船头，认真地缝补渔网。天气很热，但他仍一针一线仔细缝着。
其实这只是惯性动作，渔网即便织好，也无鱼可捞。这个在船上生活了一辈子的老渔夫，已然失业。
他的家，就是这条7米长的渔船。渔船已经老旧不堪，樟木做成的船身上，绿漆大多剥落。废铁皮搭起的船舱内，塞着全部家当：煤气罐、老电视、纯净水桶、和一座粉色的蚊帐。
老伴詹火花，正在忙碌午饭，炊烟从渔船中飘起。
詹新民有些走神，他怀念旱情未到来的日子。那时，他每天清晨4点半起床，然后发动船上的柴油发动机，老渔船会慢慢驶进湖内。夫妻俩从水中捞出头一天布置好的渔网和虾笼。鲤鱼、鲫鱼和小龙虾成为主要的收获。
詹家夫妇捕鱼的收成每日不同。平均算下来，他们每天的收入在100元以上。扣除柴油、维修、网笼和捕鱼费，每年净收入在1到2万元之间。
当然，这是旱情到来之前。
詹火花总会想起4月28日那个早晨。她从睡梦中被老伴摇醒，詹新民神情慌张地对她说：“湖底露出来了。”
以往，鄱阳湖水位下降都发生在冬天。在春天鄱阳湖露出湖底，是这些渔民们祖祖辈辈从未听闻过的事情。
詹火花从蚊帐里钻了出来，向船外眺望：潜藏在湖底的水草，化成了连绵的草丛，零星的死鱼躺在潮湿的泥地上，任由阳光曝晒。
从那天开始，他们的生活被改变了。
2
詹新民膝下有一儿一女，小儿子詹明明，今年16岁，在都昌县县城里的一所重点初中读书。
其他渔民的儿子，往往10岁出头就上船跟着父母学捕鱼了，但詹明明是个例外。尽管由于家庭贫困，他上学晚了两年，但他喜欢读书，成绩不错。
詹新民每日捕鱼的收获，大多化为女儿的嫁妆和儿子的学费。但旱情让这个贫困的家庭陷入绝境。
鄱阳湖地区3月20日起进入禁渔期，只有少数水域可以捕捞。旱情让渔船们“搁浅”，但更让詹新民忧心的是未来。6月20日，开禁之后，还有鱼可捞么？
在湖边生活了一辈子，渔民们深知鱼儿的习性。每年3月到6月，鄱阳湖的鱼虾开始在湖底的水草中产卵，故而政府禁止渔民捕鱼，以此来保护鱼虾繁殖。
然而，大旱改变了这一切。湖里的水草变成裸露的草原，鱼卵大面积死亡，“现在不是湖水什么时候恢复的问题，就算水涨了，也没鱼了”。
从春节到5月份，一滴雨没下。詹新民无事可做，整日和渔民们凑在一起，看看电视，打打牌，聊聊天。
水面在一天天下降。詹新民先是从电视上看到许多专家说，今年的捕鱼量有可能降低一半。然后，就是邻居们开始陆续外出谋生。
出走的渔民们，有的拿出多年的积蓄，外出去做小生意；有的奔向城市，靠一把力气养活自己；还有的投奔远方的亲戚，一走便杳无音信。
城西港慢慢变得冷清。詹新民开始不断叹气。他总和妻子抱怨天气，抱怨生活，也暗自羡慕远走的同行们。
“生活苦一点就苦一点。一直以来，船就是我们的家，我们不离开，也好。”詹火花反复宽慰着老伴。
5月20日晚上，詹新民接到了一个电话。在船舱内，他握着旧诺基亚手机激动不已。放下电话后，他对着惊诧的老伴说，“离开这里，我们去九江”。
电话是在城里工作的女儿打来的。女儿在九江市一家服装厂工作。得知父亲的困境后，她邀请詹新民进城打工：“我跟厂长说过了，你们能吃苦，平时又经常修补渔网，应该上手很快。厂长同意你们来这边工作了。试用一个月，如果能够转正，每天可以赚到30块钱。”
困境让平日里优柔寡断的詹新民下了决心。第二天，他找到了都昌县一家农村信用社，把自己惟一的财产，那条住了10年的老渔船抵押了出去。
看着他破旧的渔船，信用社的职员报出了一个价，“4500块钱”。
10年之前，为了造这艘船，詹新民一家拿出了全部的积蓄――两万元。10年之后，家中这惟一的财产却只能抵押4500元。但是詹新民别无选择。
5月22日，怀揣着这4500块钱，詹新民夫妇踏上了自己的离乡之旅。这也是他们生平第一次离开都昌县。
詹新民后来回忆说，他忘不了那一天渔友们的神情。目送他离开的渔友中，有的带着羡慕的眼光，有的则送来幸灾乐祸的眼神。
然而，他们的勇敢并没有换来与之对等的回报。离乡之旅并没有想象中的那么美好。
刚到九江的时候，因为女儿的引荐，老板还算热情。但一天的活干完之后，老板的脸色就不那么好了。
长年从事捕鱼的詹新民和詹火花，根本不懂得手工制作。成衣的技巧比他们平日里缝补渔网要高很多，再加上二人年事已高，无论眼神、手脚，都跟年轻人比不得。虽然工作很勤奋，但他们完成的工作量只有别人的四分之一。
“笨手笨脚”、“老家伙”，很多难听的字眼钻进了他们的耳朵。
三天之后，他们被服装厂的老板扫地出门。看着女儿眼中的愧疚，詹新民夫妇只能强作笑容，“没啥，就当过来看看你，顺便进一次城”，他们如此安慰着女儿。
在渔友们幸灾乐祝的眼神中，詹新民夫妇回到了城西港。
生活又回到原来的轨道，只是身上背了4500块钱的债。如果他不能还清这笔债，那么唯一剩下的老渔船也将被拖走。
3
虽然没有读过什么书，但穷则思变这个道理，渔友们都懂。鄱阳湖干旱之后，很多渔民都在寻找出路。城西港的渔民之中，找上信用社的，远远不止詹新民一家。
詹新民夫妇都是世代居住城西港的渔民，家里祖祖辈辈都以打渔为生，家族的打渔史甚至可以追溯到清朝。
事实上，城西港一百八十多户居民之中，多数都有着与詹新民家类似的族谱。世代相传的捕鱼手艺让这里的渔民能够自给自足。这些渔民属于同一个公社，很少与外地人通婚，公社内90%以上的渔民都姓詹。
另一方面，相对封闭的文化又让他们过着闭塞的生活，与外界缺乏交流。鱼、虾、网、船，这些就是他们生活的全部。
这样的村子和公社，在都昌县内有10来个。整个都昌县内，有1200多户以捕鱼为生的渔民。
渔民们文化水平不高。30岁以上的渔民之中，读完初中的不多，很多渔民字都不认识几个。除了捕鱼之外，村内多数人并无其它手艺或技能，也没有地可以种。
这场不期而至的大旱，让渔民们手足无措。
詹新民的生活再次回到了打牌、闲聊和看电视的圈子内。
现在渔友中最热门的电视节目成了天气预报。每天晚上7点半，电视机前总会挤满了攒动的人头。但几分钟之后，渔船内便传来众人的叹息声。
无雨已成为渔民们的心结。
5月末，詹明明的班主任打来了电话，詹明明已经两天没有去上课了，宿舍也不见其踪影。
焦急的詹新民夫妇最后在女儿处找到了儿子。詹明明说，今年天不下雨，搞鱼眼看就没有收成了，他要出去打工赚钱。
这让詹新民心如刀割。他拒绝了儿子的请求。他知道，干旱迟早会结束，但如果儿子不读书，“渔夫进城”的苦涩故事只会再次上演。