计程车就是出租车，就是“的”，早在接触宝岛二十多年前，我就知道了这个台湾用语，因为刘文正当初在《雨中即景》中唱到，“叭叭叭计程车，它们的生意是特别好”，那时我对有人花大钱把小轿车当公共汽车叹为观止。
不成想到了二十一世纪，我在台北乘上了计程车，此前还积累了在大陆多年“打的”的经验。诧异的是，台湾干这行的不少是头发斑白的老先生。原来台湾人早就不觉得开车是什么复杂工种，认为老人只要身体健康就能胜任。有的老人从年轻干到老还不退休(台湾出租车普及的时间比大陆早得多，老司机也就比大陆的更老)，有的干脆是从别的行当退休后发挥余热。
一位退休警察载着我，马上判断出我是大陆来的，问道：“你一个月能领到多少粮票?”他对大陆的某些认知停留在我刚听刘文正的年代，我便告诉他，大陆早没有粮票了。他想了想，笑道，我老糊涂了，粮票只能买粮食，现在大陆人连信用卡都有了，哪还需要那东西。在他笑的样子里，我领略了老头子特有的可爱。接下来我又了解到，台湾司机也跟北京一样，喜欢谈政治。时值陈水扁任内，他愤激地说：“陈水扁这个人，什么都要，脸不要，什么都吃，亏不吃。”我想起朋友告诉过我，包括警察在内的“军公教”人员往往偏“蓝”，跟经历也跟利益有关。老先生说，他开计程车首先是为了跟各种乘客交流，钱是第二位，因为他有“退休俸”。我第一次听到“退休俸”这词儿，觉得如此称呼退休金，还真有些传统文化的韵味。
但也有领“退休俸”的人是“绿”的，一样爱谈政治。得知我从大陆来后，一个当了几十年小学教师的司机热情倍增，话匣子打开就合不上，主要讲两方面内容：一是“阿扁总统”如何了不起，打出了“台湾人的出头天”：二是国民党在台湾干了多少坏事。他讲出许多内容，想说服我“台湾和中国是两个国家”，那些“道理”我倒都不陌生。直到临下车前的一句话，让我差点儿笑出声来。他说：“台湾历史比中国长，中国只有五千年历史，台湾一万年前就有矮黑人了。”
车坐多了，对于各类司机的奇谈怪论便见怪不怪，正像对北京的哥说什么不必大惊小怪。计程车司机又被称为“运将”，不管运将们有何想法，哪种颜色，为我这个乘客提供的服务都很到位。不料终于又有一次吃惊的历程，中年司机载着我，行程大半，一切正常。他突然向右偏过头来：“有件事情，我不轻易跟人说，你从大陆来的，我看是个可以相信的人。当然，我估计，说了你也不信，会当我是骗子，精神病。不过还是告诉你吧，我其实不是凡人，是诸葛孔明下凡转世。”
如果我那时没领教过台湾社会千奇百怪的细节，一定跳车而逃。司机在认真宣布过他是诸葛孔明后，又表示下凡的使命是帮助两岸领导人完成统一，统一的范围还包括朝鲜和泰国。他说，泰国是他当年七擒孟获的地方。
我那天坐车去了三个地方，司机都准确无误地送达。除了提到诸葛孔明外，思维举止完全正常，还一再强调，知道我不会信，会觉得他脑子有问题，但他说的是事实。至今我还在想，此人该不该算作精神病呢?看来台湾的有关主管部门认定他正常，否则不会让他开计程车。
此文的题目本来是《三个计程车司机》，2011年8月23日追加一个。1958年8月23日人民解放军炮轰金门，使这日子写入史册，如今岛内每每在这一天举办活动呼吁两岸和平。我结束了相关活动的采访后，碰到健谈的司机，说是金门人又要来台北抗议了，抗议生活水平下降。其实金门人应该知足，因为几十年前的一场炮战，金门多少年驻扎了多少军队呀，本来当地居民就不多，赚军队的钱就赚翻了，那时候提着整袋钱来台北买房子呀。金门占尽了便宜，如今稍有不如意就抗议，真有点儿不知好歹。
我用余光打量他瘦削的侧脸，不禁问道：“您是哪里人呀。”他迟疑一下，狡黠地笑道：“金门人”。
大陆游客到台湾的自由行已经开放，内地同胞乘计程车的需要越来越多。我知道大家会有比我更丰富的经历。如果要我总结，我想说，在那小小车厢里我看到了光怪陆离，也尝到了温馨可爱。