1963年,美国著名黑人民权运动领袖马丁?路德?金在“我有一个梦”的演说中,渴望种族歧视成为过去,政治平等成为现实。四十五年后,这位反种族主义先行者提出的无肤色差别的美国梦终于结出了果实:在当地时间11月4日举行的总统选举中,美国民主党总统候选人巴拉克?奥巴马,击败共和党候选人约翰?麦凯恩,当选第五十六届美国总统,成为美国历史上首位黑人总统。
现年四十七岁的奥巴马,十二年前还只是一名地方律师,而他当选国会参议员也才短短三年。如今,这个资历浅薄的政坛新人却成了美国二百多年历史、四十四任总统中唯一的非白种人总统,其“坐上火箭”般的蹿升速度着实令人惊异。
奥巴马的成功,成就了一个完美的美国梦。那么,奥巴马是如何获得成功的呢?
勤奋坚毅 混血小子
跻身精英阶层
有人说,奥巴马人生经历之曲折,恐怕没有哪个美国总统候选人比得上,用作家本?华莱士的话说,其故事“堪比林肯的小木屋经历”。而也正是这样充满坎坷的人生经历,使奥巴马不同于美国历史上以往任何一位总统。从火奴鲁鲁(檀香山)到雅加达,奥巴马漂泊四海的经历造就了他具有独特魅力的性格,从而使他成为继约翰?肯尼迪之后在美国本土以外最受欢迎的政治人物。
奥巴马是一个黑白混血儿,1961年8月4日出生在美国夏威夷檀香山。可以说,他一来到人间,身上就混合了不同的文化背景――他的父亲是一名来自肯尼亚的黑人留学生,母亲是堪萨斯州一名白人女子,两人在就读夏威夷大学期间相识。在奥巴马两岁多的时候,父母婚姻破裂。六岁时,奥巴马又随母亲和继父――一位印尼石油公司经理,来到印度尼西亚。
奥巴马在印尼雅加达的一所天主教学校度过了四年。虽然常被人称为“小黑鬼”,但年幼的他学习勤奋,为人友善,并展现出组织天赋。他的老师这样描述他:“他总想成为第一,站在最前面。他有天生的领导欲。”从一年级开始,他就负责“排队”,同学们也很自然地听从他的指挥。有时候,朋友们发生争执时也会找奥巴马作仲裁,他会抓住一个朋友的手,再抓住另一个的手,硬拉着他们握手言和。十岁时,奥巴马的家庭再度破碎,母亲与继父离婚,奥巴马被送回夏威夷,与外祖父母生活在一起。
奥巴马的妹妹认为,母亲、外祖父以及外祖母对奥巴马的人格形成有着重要的作用:他从母亲那里继承了弥合分歧、保持开阔思维的能力,以及好奇心、同情心和对冒险的热爱;从外祖母那里,他继承了实用主义、冷静的头脑以及在风暴中心处变不惊的能力;从外祖父那里,奥巴马学会了打牌,也学到了外祖父对生活的热情和“一切皆有可能”的生活态度。
直到十八岁时,奥巴马才开始在美国本土生活。他在加利福尼亚州西方学院学习几年后转入位于纽约的哥伦比亚大学继续深造。1985年,大学毕业的奥巴马来到芝加哥,他获得了一份社区干事的工作,年薪仅为一点三万美元。虽然收入甚微,但这段经历打破了他原先巨大的孤独感。与人们分享自己的生活故事使他逐渐意识到自己一直在寻找的目标。奥巴马把这段时间定性为“寻根式”的精神觉醒,他在这里加入了被他称为“精神导师”的黑人牧师赖特所在的教会。
三年后,他考入有“美国精英阶层培养皿”之称的哈佛大学法学院。第二学年时奥巴马被选为院刊《哈佛法律评论》总编辑,这个位置通常被视为法律专业学生毕业后进入美国最高法院当法官秘书、进而步步高升的敲门砖,他也成为一百零四年历史中这份哈佛校刊的首位非洲裔社长。1991年,获得哈佛大学“极优等”法学博士学位的奥巴马,放弃了众多诱人的职位返回芝加哥,成为一名专门受理民权诉讼的小型律师事务所的律师,并在芝加哥大学法学院教授宪法。在律师事务所任职期间,他遇到了另一名哈佛校友、高材生、黑人女律师米歇尔?罗宾逊,她后来成为他的妻子。
1996年,奥巴马出马竞选伊利诺伊州参议员席位并获得成功。自此,奥巴马正式迈入政坛。尽管其平凡的出身被《芝加哥论坛报》形容为“看似不可能的从‘菜鸟’到宝石的历程”,但奥巴马夫妇身上集合了好几所名校的光环,精英化程度丝毫不输于克林顿夫妇。虽然克林顿因夫人在预选中败于奥巴马而心存芥蒂,但这位美国公认的智商最高的总统之一也由衷承认:奥巴马极具政治天赋。
化害为利 复杂身世
变为政治财富
奥巴马是那种为美国政治游戏规则度身打造的人:直觉敏锐,判断精准,每每到关键时刻都能抓住机会,成功地把困难转化为优势。这种天赋,在奥巴马一生的关键转型中都有体现:从一名自小生长在印尼和夏威夷太平洋岛屿文化背景下的普通混血儿,成功融入美国芝加哥的黑人社会;从一名无神论者变成基督徒;从一个书生气十足的大学老师变成当代美国最出色的政客。就是在对待自己复杂身世的态度上,也可以看出其善于化害为利的变通能力。
奥巴马自己也承认,他在成长过程中曾遭遇种族认同危机。因为肤色与学校里的大多数同学不一样,奥巴马曾一度被“我是谁” 的问题所困扰。为了给自己寻找自信,奥巴马吹嘘说自己的父亲是非洲的王子。据奥巴马在夏威夷畔纳荷中学就读时的一位同学回忆说:“他经常跟我们说他爸爸是一位非洲国家的王子,是一个让他为之自豪的成功领导人。”而当他生父有一天终于从非洲重新访问美国,并应邀来奥巴马的学校演讲的时候,奥巴马就坐在听演讲的同学中间,他把头埋得很深,觉得非常没有面子。奥巴马生父的演讲很成功,老师完全被折服了,对奥巴马说:“你有一位很了不起的父亲。”同学们也并未因奥巴马撒谎而嘲笑他,但这些鼓励并不能解除奥巴马心中的肤色自卑。为驱走“白或黑”的烦恼,奥巴马甚至选择酗酒、吸食大麻……奥巴马坦言自己挥霍了少年时代。
肤色问题甚至在奥巴马进入政坛后仍带来麻烦。他曾在回忆录中写道,成为州参议员使他免于了许多黑人都曾遭受的“跌跌撞撞”,但是他仍然无法避免生活中绵绵不绝的细微伤害。例如他去百货商场购物时,保安人员会密切留意和尾随他;在餐厅门口,一些前来就餐的白人会把他当成黑人门童,把车钥匙扔给他。他说:“我知道那是什么样,人们会告诉我因为我的肤色所以我不能做某些事,我也知道那种强咽愤怒的痛苦。”
不过,奥巴马始终记得母亲对他说过的话:“作为黑人是一种珍贵的遗传,是一种特殊的命运。这份光荣的担子只有在我们足够强壮时才能承担起来。”小时候如影随形的自卑并没有让他长期沉沦,反而在他身上激发出惊人的斗志――要通过奋斗和成功来证明自己也是地球上合格的居民。当年马丁?路德?金曾引用《圣经》的话掀起了黑人民权运动的风暴,其中最有名的一句话就是:“我们黑人也是上帝按他自己的形象创造的。”
在强烈的成就欲望的驱使下,奥巴马开始直面自己的身份,并把它看做一笔财富。他把一个被生父遗弃的悲惨童年演绎成一段感动世人的成长故事, 把一个并不起眼的州议员职位变成进军华盛顿的起点,从博士、教授、州议员、国会议员一路走来,并最终锁定最高奋斗目标――成为美国首位黑人总统。
一鸣惊人 政坛新秀
堪比影视明星
奥巴马第一次出现在全国性的政治舞台上,是参加2004年7月在波斯顿召开的民主党全国代表大会。那次大会选举克里为民主党总统候选人去挑战已当了一届总统的布什,但会上最耀眼的“明星”却是奥巴马。
在那次大会上,四十三岁的州议员奥巴马被指定做“基调演讲”。所谓“基调演讲”,就是民主党人阐述本党的纲领和政策宣言,通常由本党极有前途的政治新星来发表,1988年做“基调演讲”的人就是时任阿肯色州州长的克林顿。奥巴马不负众望,他亲自撰写演讲稿,并发表了慷慨激昂的演说。
在那次演说中,奥巴马提出了消除党派分歧和种族分歧、实现“一个美国”的梦想,“这里不存在一个自由主义的美国和一个保守主义的美国,而只有一个美利坚合众国;这里不存在黑人的美国、白人的美国、拉美裔的美国或亚裔的美国,而只有一个美利坚合众国。”他还提到了“希望”。“我说的‘希望’,是奴隶在篝火旁谈论自由的希望;是移民们历尽艰险来到这里的希望;是年轻的海军陆战队员为国深入险地所抱的希望;是矿工的儿子对抗命运的希望,一个有着可笑名字的瘦弱孩子(奥巴马的中间名是“侯赛因”,易让人想到萨达姆?侯赛因)相信美国会有他一席之地的希望。”
正是借助这次激情演讲,奥巴马一炮而红,从走上演说台时的无名小辈变成了走下演说台时的政治明星。发表演讲后的三个月,奥巴马当选国会参议员,成为国会中唯一的一位黑人参议员,也是一百五十年中的第三位黑人参议员。
由于那场演讲的广泛影响,奥巴马的名字在美国政坛迅速蹿红,受欢迎的程度堪比影视明星。他来到华盛顿后,频频登上杂志封面。他早年的自传《从父亲开始的梦想》有声版还赢得了格莱美“最佳朗读专辑”奖。奥巴马趁热打铁,于2006年10月出版了第二本著作《大胆的希望:重温美国梦的想法》,新书一问世即成为畅销书。在帮助民主党议员和州长候选人竞选期间,他顺便在全国推销他的新书,所到之处发表演讲引起白人和黑人的巨大兴趣,选民们竞相聆听他对政治和治国的立场观点。该书出版后不久,《时代》周刊就将他选作封面人物,标题大胆而且醒目―― “为什么奥巴马能成为下届总统?”
创造神话 “希望之星”赢得最后胜利
2007年2月10日,奥巴马在伊利诺伊正式宣布参加2008年总统大选。此时距离“波斯顿演讲”的时间刚好两年半。
起初,没有多少人看好奥巴马的竞选前景,原因很简单,一是他的资历太浅,二是他的对手太强。十二年的从政经历,三年的国会参议员生涯,民主党全国代表大会上的一次精彩演讲,两本政治类畅销书,这就是奥巴马全部的政治履历。再者,他的身世背景过于非主流,非洲裔血统更容易触动美国政治生活中最为敏感的种族话题;而他从党内初选到竞选的对手则是爱德华兹、希拉里和麦凯恩等名声显赫的“大将”。因此,一些人认为奥巴马参选总统只是为了凑热闹,就像其他黑人政客一样最终只能昙花一现。
然而,奥巴马却成了本次美国总统大选最大的赢家,创造了美国选举的“神话”。
分析人士认为,四方面的决定因素让奥巴马最终大胜:
第一,金融危机成为扳倒竞选对手的杀手锏。纵观美国大选历史,除了1988年大选共和党连续第三次赢得总统选举胜利外,美国选民很少投票支持同一个政党连续执政十二年。更重要的是,经历了阿富汗与伊拉克的两场战争,遭遇了无情飓风的蹂躏后,共和党在民众心目中的形象可谓千疮百孔。麦凯恩的竞选从一开始就压力无限。不过,凭借在国家安全和外交领域的丰富经验和出生入死、为国效力的英雄形象,麦凯恩曾一度在与奥巴马的较量中领先。然而,一场百年一遇的金融危机碾碎了他最后的希望。与布什经济政策保持高度一致的麦凯恩,理所当然地被选民们抛弃。
第二,“弱势群体”选民投票时支持奥巴马。美国媒体称此次大选大约有一点三亿选民投票,达到1960年以来最高水平。有评论指出,“奥巴马一代”(十八岁至三十岁的年轻人)是奥巴马获胜的关键因素。女性、非洲裔和拉美裔等选民群体是奥巴马主要“票仓”,初次投票选民成为推举奥巴马登上总统宝座的生力军。
第三,感情牌打得很成功。与麦凯恩的“硬汉”形象相比,奥巴马在竞选过程中表现出的情感让他大获加分。在投票前,奥巴马的外祖母邓纳姆在长时间与癌症搏斗后,于睡梦中安详辞世。她早前已寄出选票,可说是她给奥巴马留下的最后礼物。奥巴马在上万群众面前潸然泪下,发誓如果成功当选,将为所有“无名英雄”奋战,给美国带来改变。这番表白感动了成千上万的选民。
第四,“和解、变革”的竞选主张和富有煽动性的演讲吸引了大批选民。美国历史上优秀的政治家,如林肯、肯尼迪和马丁?路德?金,都是演讲高手,奥巴马与这些前辈相比毫不逊色。奥巴马的演讲,既激情四射、振奋人心,又言简意赅、主题突出。当今美国正逢艰难时期,人们渴望一种新的领袖,而不再相信老的政客。奥巴马对“希望”和“变化”的阐释激发了人们对新政治理念的渴求。奥巴马身上表现出来的真诚和鼓舞人心的力量,人们以前没有看到过,所以愿意相信他。“奥巴马”这个名字实际上已成为一种载体,承载了美国民众对变化和希望的诉求。
舵手更换 美国“航船”
将会驶向何方
2008年11月,奥巴马成为白宫椭圆形办公室的新主人。
奥巴马的当选在一瞬间激起了世界的热潮,欢呼、担忧、兴奋、失落,各种复杂的情绪在不同地方蔓延。在很多人看来,奥巴马为“美国梦”做了完美的诠释。奥巴马本人也踌躇满志,言语间用肯尼迪、克林顿激励自己。
然而,从总统到伟大总统是条荆棘密布的路。如今,新当选总统奥巴马的面前是“满目疮痍”。政治分析人士指出,奥巴马是美国历史上自富兰克林?罗斯福后,首位当选后便面临经济、政治、外交局势多重考验的美国总统。近代美国历史上,从未有一位新总统需要处理这么多危机。
经历了二十一个月漫长竞选考验的奥巴马,曾经这样说:“人类所要求的不只是自由的生活,而是一个有尊严、机会、安全和正义的生活。”有美国媒体将总统大选比喻为“美国号”航船选舵手。新“舵手”奥巴马将引领美利坚合众国的国家航船驶向何方?人们正拭目以待。■
(责任编辑/吕 静
电子邮箱:meizi0312@163.com)