当44岁的张曼玉遇到37岁的奥雷时，她顿时恍然觉得，原来遇见了他，才知道往日的一切不过是浮云，不过是为了铺成他的出现。 出生于德国的奥雷，供职于在业内极富盛名的大都会建筑事务所，是该公司的首席设计师。中央电视台新大楼就是他的得意之作。奥雷是个热情奔放的年轻人，他要求张曼玉在北京留下来，张曼玉没有拒绝。身边人都觉得她太冒险了，年龄、事业、性格上的不合衬尚是其次，让人不忍戳破的是，一个年轻男人对一个中年女人的热情能保持多久?
然而，一脚踩中爱情的张曼玉，此刻只想做个爱情病人，管什么大漠硝烟，她只要和喜欢的人在一起。
奥雷要退掉自己的公寓，买幢别墅。张曼玉没让，早几年她在朝阳区买了座四合院，她跟奥雷说，四合院一直空着，收拾一下就可以住进去。买别墅的钱留着给她买细软。奥雷不知道“细软”是何物，张曼玉就眉开眼笑地告诉他，细软就是首饰，一个男人给一个女人买首饰，表明这个男人爱这个女人。
奥雷是个工作狂人，每天工作时间超过10小时。每天上班后他都要打电话问张曼玉是否寂寞。张曼玉说忙碌到没有时间，哪里还有寂寞?她忙着把被子摊到院子里的长竹竿上晒饱太阳；忙着把衣服丢进洗衣机里欢快地转着；忙着拖地擦拭桌椅；忙着戴上墨镜去超级市场大采购……奥雷听张曼玉这么一说，又连声sorry，家务活全让她干了，还问张曼玉要不要请保姆代劳。张曼玉说，这些事她一个人搞得定，“因为，我出得厅堂又下得厨房呀!”张曼玉打趣地说。
张曼玉最会做的菜是蒸排骨、鱼香茄子和番茄炒蛋，她也在法国和意大利生活过很多年，还会煎牛排和煮意大利面。她从商场买回各种样式的瓷盘，如果是蒸排骨、鱼香茄子，就盛在荷叶边的绿色盘子里；如果是番茄炒蛋。就用小一号的青花瓷盘；西餐的盘子通常都是正正方方的；盛饭的碗，最初是木质的，后来在搞艺术的朋友那里，淘到了几只烧坏掉的碗，歪歪瘪瘪得不成型，还是粗瓷，却别有一番风味。有时候，洗净两只小红辣椒，把筷子架在上面，相当有创意。
张曼玉的生日，奥雷送了一方围裙，这事被朋友们知道了，皆是大惊，张曼玉却开心地说：“我还希望他送我几本食谱，这样我也就更能抓住他的胃了。”
奥雷没送张曼玉食谱，她自己倒买回不少。只要奥雷在家吃饭，每次张曼玉都会烹煮一道新菜。张曼玉很享受这个过程：西红柿饱满、黄瓜水灵、西兰花葱郁，鸭肥鱼鲜，看着就喜欢；烹饪的时候，也开心得很，添盐加醋、猛火烩文火炖，都有讲究，菜烧好了，味道不错，那种成就感是属于主妇的。
奥雷回家的时间越来越早，饭量越来越大，就连一些非去不可的酒会他都找借口推掉了，只为回家享受两个人的晚宴。
一次，两人去四川旅行。张曼玉发现，奥雷不像别的外国人，他嗜辣到无辣不欢的地步，麻辣烫、剁椒鱼头、虎皮尖椒，只要带“辣”或者“椒”字的菜，他就不放过。不过，奥雷百吃不厌的，还是麻婆豆腐和回锅肉这两道菜。张曼玉就想学会这两道菜。
返回北京前，张曼玉在机场书店捎回两本川味食谱。第二天一早买回豆腐、五花肉、花椒等物，窝在厨房里试验起来。三番五次下来，麻婆豆腐和回锅肉终于大功告成了。
两道菜上桌时，奥雷深邃的眼眸里，满是惊喜。张曼玉从未告诉过他，烧会这两道菜有多么辛苦，她不跟奥雷诉苦，是因为她明白，爱情和美食都是用来享受的。
张曼玉说，一个家正因为有了烟火的气息，才有了家的味道。除了卧室，厨房和餐厅就是他们活动最频繁的地方。张曼玉是主厨，奥雷就打下手。开饭的时候，奥雷总会夸张地大喊“开饭咯”，有时候甚至把窗户打开对着马路喊。两人一边吃饭一边聊天，从天气说到演戏，从建筑设计谈到心情好坏，很多时候，是在聊美食。他们还为每_道菜打分：鱼香茄子，张曼玉自打80分，奥雷就打90分：小笋煮鱼，张曼玉自打78分，奥雷就打88分……他总会多打出10分。张曼玉欣然接受，因为这10分是爱情分。用奥雷的话说，就是“十分完满的爱情”。
张曼玉过生日，奥雷主动说要做西式大餐，她也不推让，任由他一个人在厨房里忙得手慌脚乱，然后心安理得尽享美味。爱情除了付出和奉献，还有享受，前半场是“爱他”，后半场是“爱我”，如果没有享受的情怀与用心，所谓“毫无保留的爱”，就是牺牲，而不是聪明的爱，也不是美丽的爱。